金樽清酒鬥十千，玉盤珍羞直萬錢。
停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。
欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。
閒來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊。
行路難，行路難，多歧路，今安在？
長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。
——李白《行路難·其一》
2020年開年的一場新冠疫情突如其來，其橫掃全球，由此帶來的各種影響與衝擊遠超想象。神州大地也是經歷了嚴峻的考驗。
這次的影響和應對舉措，記憶裡，只有2008年那場大地震足以對比。
然而要論慘烈，至少唐山地震之後，數十年裡沒有任何一次事件能比得上512地震。
雖然過去了十幾年，有些記憶還是很清晰。
那天中午陽光挺好，我和同事良子照例去百盛澳瑞特健身。那個年代健身房還處在黃金時代，生意熱火朝天，傍晚之後人滿為患，所以中午去鍛鍊是很好的選擇。
沒有任何徵兆顯示那一天有什麼不同之處。鍛鍊完之後我倆在一家小店吃餃子，小破店，髒，擁擠，然而生意很好，中午兩點多了還是屋裡屋外坐滿了人。正吃著突然覺得有點頭暈，大概持續了幾秒，我還以為自己鍛鍊累的了。這時聽到良子嘟囔了一句頭咋這麼暈，然後所有吃飯的人都表示頭暈了一下，很快有人就嚷嚷著地震了。
我第一反應是對良子說，趕緊吃完去屋外。——後來一直很慚愧，出於安全考慮應該第一時間去屋外空地，但確實是鍛鍊完太餓了。
之後的事情上點年紀的人都有深刻印象，汶川地震實在是共和國曆史上一道深深的傷口。
我也沒想到，生平第一次到四川是在那個時間段裡。
當時整個北川縣城基本上都沒有了，不過北川中學很多師生還在，他們被統一安置到綿陽市的一個學校繼續學習。北川中學倖存的一位領導接受央視採訪時說我們很堅強，要繼續學習，參加考試，但我們缺少學習資料，希望能得到幫助。
單位領導獲知了這一消息，發揮優勢，緊急組織了一大批學習相關的圖書等物資，並聯系中鐵快運，說明了情況，人家也很重視，將這批定向捐給北川中學的物資優先安排裝車。那時要往災區運送的東西太多，運力非常緊張。
辦完貨運手續後，我和一位同事就作為代表坐上了到四川的航班去處理相關事宜。
具體的日子記不大清楚了，應該是在五月下旬，當時最熱門的詞是唐家山堰塞湖。我們的目的地綿陽就在堰塞湖下游。
雖然激動好奇之心大於害怕之情，但我還是認真做了準備工作，選擇了高新區一個很好的酒店，因為那是綿陽市的一個高點，經歷了地震的考驗還能正常營業也說明建築質量應該挺好。
從機場到酒店的路程中，隨處可見軍人的身影以及各種救災大型裝備，關鍵時刻軍人還是最值得信賴。
到了前臺，我們詢問酒店的安全性，前臺很肯定地告訴我們沒問題，說即便潰壩也淹不到這裡。我四處打量，發現酒店緊連的兩棟建築之間有明顯的破損，趕緊又諮詢前臺，被告知那是伸縮縫，破損是正常緩衝造成的，質檢部門來檢測過幾回了，確認很安全。
酒店裡很多軍人，院裡的空地上有很多帳篷，住滿了士兵。
酒店大堂、餐廳等地方的電視屏幕都在滾動播出專題節目，核心就是唐家山堰塞湖，當時有個形象的說法就是綿陽頭上懸著一大盆子水，或者說是一把利劍，一旦潰壩後果不堪設想。
所以當時綿陽城裡人很少，有點關係的都去外地投奔親友暫避風險了。
我們在這種狀況下來到了綿陽，忐忑是自然的。
在酒店電梯裡還碰到一位中校軍官，聽口音是河南人，一問是洛陽的。他寬慰我們說這裡住著非常安全，不用擔心。
酒店附近有個非常大的救災物資接收點，我們先去辦理捐贈手續。把清單和運單信息等提供給辦事人員後，他們很麻利地辦理了手續，告訴我們等物資到了之後直接運往北川中學，他們會出個人員陪同著一起。
接收點外面是一條寬寬的馬路，路邊停滿了滿載的重卡，當然也少不了河南支援的物資，記憶裡當天看到的是周口的車牌。
到了飯點兒，工作人員也要換班，我們就邀請了幾個對接的工作人員一起吃飯，於是大家就到了附近一個小火鍋店。飯店裡坐滿了人，但沒有高談闊論之聲，人們都很安靜，和想象中四川火鍋店的氛圍很不相同。
吃飯時能明顯感受到他們悲傷的情緒已經淡了，或者說已經能深深隱藏起來。汶川地震的破壞力太大了，吃飯的幾位基本上都有親人朋友喪生，群體的傷痛也許使當事者更容易接受這一場意外吧。
時至今日有個場景記憶仍很深刻，飯桌上同事小心翼翼地問一位民政局的工作人員家裡是否平安，結果她說，自己家算幸運了，只損失了三分之一，自己和孩子當時在綿陽，只有老公在北川。
我們接不上話，連安慰的語言都說不出來。
本來以為能很快結束行程離開綿陽，結果鐵路運輸出了問題，一下子耽擱了好幾天。焦灼中只能無奈地等待，也逐漸適應了環境。記得第一天住下後晚上就有餘震，當時還趕緊起床出門張望，發現沒人像我們一樣慌張。後幾天再有餘震也就習以為常，安之若素了。
無聊之餘，在城市裡四處閒逛。整個城市除了人特別少之外，一切正常。人們都很和善，經歷了大難之後，所有人的心態好像都發生了很大改變。
我們還到了著名的綿陽體育場，地震後那裡是一個非常重要的人員安置點。裡面很多政府工作人員在做保障服務工作，人們都很安靜，靜靜地做事，或者就躺著、坐著靜靜地發呆，即便說話也都是輕聲細語的。中央電視臺正在現場做節目，看到了幾位眼熟的面孔。
我們的物資終於到了，但記不大清究竟是因為什麼，貨物被運到了江油車站，我和同事在一位工作人員的帶領下，僱了個卡車從綿陽到江油提貨。
嶄新的公路上有明顯的波浪狀起伏，自然是地震波的傑作。路邊到處可見坍塌了的或者搖搖欲墜的建築。
抵達江油，先到了一個類似中轉站的地方停留諮詢，那是一個平房區域。中轉站四周很多樓房都被圍了起來，仔細看能發現樓房佈滿了裂紋，已經無法居住。
江油是河南對口支援的縣城，所以也遇到了一些河南老鄉。記憶裡當時所有的省委常委都到過江油慰問一線人員，檢查工作進度。
中轉站不大，但堆滿了全國各地捐贈的物資，其中壹基金的物資因為有顯眼的標誌，所以有點鶴立雞群的感覺。
有位司機模樣的開了輛桑兩千，直接進到小院裡，和工作人員打個招呼，搬了幾箱東西到後備箱，走了。
對，和疫情中被人們在武漢倉庫拍下的場景基本一樣。
院門口有個臨時弄起來的廚房，中午我們就和大家夥兒一起吃了大鍋飯，下午趕到車站提貨。站臺上孤零零地停著幾列貨運車廂，全是救災的物資，我們的圖書等物資滿滿地裝了一卡車。
第二天把東西拉到北川中學所在地，在學校裡見到了那位全國知名的校長，辦完手續，他們要趁課間操時間，在操場上搞個小小的捐贈儀式。
印象裡學生還挺多，孩子們比較沉默，但都很聽話，儀式很簡單，也忘了我和同事是誰上臺發言。
儀式結束後我特意找了一位老師，讓他推薦個比較困難的學生。出發綿陽之前，幾位朋友交待給我一件事，讓我到了學校直接找到受災學生，捐獻一點愛心，怕通過正常渠道被截留。
現在想想，多少年了，顏色協會本質上還是沒有啥變化，人們始終都不信任這個機構。
老師很快就推薦了位女生，說她受災較重，家人只剩奶奶了。把錢交給那位看起來怯生生的女孩後，我又留下了她的聯繫方式。過後幾年，我們足球隊的成員每年都會湊一些錢給她郵寄過去，也去過信件鼓勵她，還收到過這孩子回的信。後來就斷了聯繫，她現在應該有二十多歲，正常情況下應該已經工作好幾年了吧。
辦完了正事，我們安安心心地買了返程的臥鋪票，一路哐哐噹噹穿過秦嶺回到了鄭州。
後來唐家山堰塞湖的危險被順利排除，整個地震災區的重建也很迅速。有人說，因為這次地震，四川很多農村的基建水平有了長足的進步。
災難已經發生時，唯有保留希望，眺望遠方。
十多年過去了，在綿陽那一週的很多場面仍舊曆歷在目，那種平靜的、所有人都低聲細語的獨特情景，成為關於四川的一個特殊記憶。
