視頻：“中國最後秘境”的守護者。新京報“剝洋蔥”出品
在中國西南邊陲，獨龍江流經的土地與世隔絕了千萬年。海拔四五千米的高黎貢山與擔當力卡山，一東一西，夾江而下，雪原、叢林遍佈，千古一貫的白色的、綠色的大漠。
在大漠裡，豹子、老熊、蛇們是相當自由的。而大漠兩端的人，進不去，出不來，千萬年來遙遙相望。
1952年，大漠盡頭有人走近。碧江武工隊的人來了，就靠幾雙腿，從最近的貢山縣城出發，走走爬爬，爬爬走走十幾天，是第一批進入獨龍江鄉的官兵。彼時當地還是原始社會。
1960年，新中國劃定了第一條邊界線——中緬邊界線，該線在獨龍江鄉轄區內長度97.3公里。同年，解放軍邊防某團一連進駐獨龍江。
這片土地上，科技和人的腳步都慢。要等44年後，獨龍江鄉的第一座移動通信基站才建成。2012年，全鄉通電。2015年，通往縣城的公路完成全面硬化、拓寬，基本保證全年通車。
現代人稱獨龍江鄉為“中國最後的秘境”，說它是“一個適合旅遊的地方”，而最美好的體驗或許僅限於“你剛來的第一週。”
而後呢？是綿長不斷的雨，溼冷的空氣，發黴的被子，窩溼的腳底板。還有隨時滾滾而下、截斷山路的泥沙。現任戍邊的民警們說，獨龍江鄉只有兩季兩天：冬季、夏季，雪天、雨天，半年雪來半年雨。在這裡，陽光是最珍貴的東西。
此地的駐守部隊有幾次更迭：1978年，獨龍江邊防派出所成立。1983年，武警怒江州邊防支隊接管防務工作。2019年，獨龍江邊防派出所改稱獨龍江邊境派出所，全體人員轉製為移民管理警察。七十年間，有八名烈士，長眠在了這裡。
綿長的雨，井蓋大的天
雨天，沒完沒了的雨天！
彭成軍2017年第一次進獨龍江，到達所裡的頭三天是大晴天，而後開始下雨，各式各樣的雨，微微拂面的，橫劈豎砍的，電閃雷鳴的。當時二十三歲的他幾乎每天都在想：明天會天晴嗎？能有陽光嗎？他想了半年，雨下了半年。
什麼東西在這裡都是溼漉漉的。老鄉炒出來的瓜子，放幾天就軟了；室內的地面永遠漚著水露；衣物三天不幹，就會發臭；被子一週不蓋，長出黴斑；雨季出趟門，鞋襪、褲子必得溼透。剛來派出所一兩年的年輕民警也容易得風溼疾病，患處沾水就疼。
雨是當地的特色，綿長不斷的雨，民警們在雨中穿行。新京報記者 徐雪飛 攝
兩年前，二十一歲的郭友進獨龍江，與戰友包了輛當地百姓的小車，從縣城出發，80公里路有749道彎。往往開不足百米，就是一個急彎，車速難上四十碼。路是單車道，一面懸崖一面山壁，會車只能靠退讓的本事。幾乎年年有衝下懸崖、車毀人亡的事故發生。
一路上，海拔落差千米，不到七公里的隧道這頭白雪皚皚，那頭卻是草木豐盛。越往山裡開，雲越多，漸漸長在手邊。人漚在雲裡，在彎道上顛來倒去，器官在左，身體在右。郭友同車的七個戰友吐翻了四個。
郭友老家在四川盆地，從前出門，四面八方是天，因此天是“圓的”。而在這裡，他看到山從四周拱起，頭上只有一片“井蓋那麼大的天”。這讓他覺得壓抑。
進駐之前，警員們大多沒聽說過這麼一片陰雨不斷的、井蓋大小的暗沉天空。實際上，這片天早被記錄在中國歷史中。
據史料，獨龍江流域在唐宋兩代屬南詔、大理管轄。元明清時期先後屬麗江木氏土司、維西與貢山喇嘛寺管轄。民國則對應辦了貢山設治局。
1952年，碧江武工隊到達獨龍江鄉時，當地處於衣不蔽體的原始社會，與外界幾無交往。1962年，軍民共修出一條驛道，人牽著馬，用三天時間能走到最近的貢山縣城。1999年，第一條通車的土路修好了，開車八小時抵縣城，但一到冬季就會面臨大雪斷路。2015年，公路完成全面的硬化、拓寬，車程縮短至半天，且取道自雪線下，基本保證全年通車。
2002年，剛滿二十歲的梁進春來到獨龍江鄉，崇山峻嶺阻隔下，什麼都成了稀罕玩意兒。有拉西瓜的車千里迢迢開到獨龍江，梁進春一瞅，兩百塊賣一個西瓜！而他們一個月的津貼不過110元，“（吃瓜）是一種奢望。”所裡有誰買個瓜，大家紛紛去看，“望瓜止渴。”
本地吃食有限，糧食蔬菜都得從山外運進。十月起，土路就給雪封死，走不得。封山前，鄉糧管所開著大卡車出山，採購回最易儲存的罐頭、粉條等食品——電力供應不上，就不能儲存易壞的鮮肉與蔬菜。不吃蔬菜，所里人總鬧便秘。
2006年，組織派“能種菜的”的現任教導員楊榮進來做司務長，搞後勤。他在派出所後面拓了塊荒地，養豬、餵雞、搭棚種蔬菜。警員們在封山期間也好吃得稍微豐富些。
2015年，新公路全面通車後，菜市、小超市都開進了獨龍江。雖品種少、價格貴，派出所總算能卸下操持農場的活兒。
但吃不好的情況還是時常出現。每年雨季，雨水沖垮道路，菜市、超市就斷了貨源。警員們只能吃罐頭或自熱飯。
這樣連吃上好幾十天，接下去一陣，再看到“紅燒牛肉”、“咖喱雞”等等字樣，不免有些生理性倒胃口。
即使路況好的時候，買口好吃的也還是奢侈：到今天，進獨龍江鄉的“快遞”仍是“慢遞”。曾有人在中秋節前網購月餅，中秋過了一個月才送到鄉里。拆開一看，已過保質期，發黴了。
巡界
巡界是所裡的一件大事。獨龍江鄉離最近的緬甸界只有五公里。
獨龍江鄉轄區內的中緬邊境線長97.3公里，沿線設立37到43號七塊界碑。2003年，派出所將防務工作移交給解放軍，但按所裡傳統，仍要時不時往幾塊界碑處去，“看一看”、“轉一轉”。
“相當於，我們以前管防務，管的是線。而現在做邊境派出所，管的是面，但面不就包括線嗎？”楊榮說。
七塊界碑中，只有一塊是開車能及的。其餘幾塊都在無人區，無一不要經過原始森林、懸崖峭壁。若從鄉里出發，少則步行兩三天，多則五六天。
山野中，“人吃的東西少，吃人的東西多。”隨處可見烙鐵頭蛇、眼鏡王蛇，且這裡的蛇們竟不保有冬眠的習慣。民警高豔平就曾在冬天巡界時見過手腕粗的蛇，估摸有兩米長。
為防蛇，大家打綁腿、穿作戰靴，拿根棍子打草驚蛇。雖都是老法子，但管用，幾十年來，沒有發生過官兵被蛇所傷的案例。
螞蟥就躲避不及了。雨水最足的幾個月裡，但凡鑽過草叢的，出來後，身上掛著十幾二十條螞蟥都屬平常。螞蟥刁鑽，輕易不叫人發現，吸血前不過香米粒般大小，無孔不入。飽飲後卻有小拇指那麼大。
派出所民警在邊境線上巡邏。新京報記者 徐雪飛 攝
“根本不知道它怎麼進去的，它又沒長翅膀，怎麼就到身上了？”除掉螞蟥，還要流一陣子血，發癢發疼，像給割了一刀。
還有當地特有的毒蚊，長得比指甲蓋上的小月牙還小，怎麼也防不住。一被咬，就化膿，若咬在腳背上，整隻腳能腫成個包子。
梁進春遇見過熊，體型較人大上許多。他和戰友們隔了百來米，趴著等熊走過，大氣不敢喘——雖有配槍，但在邊境線兩公里內不能隨意開槍，遇到猛獸只好能躲則躲。
動物在這裡來去自如，人卻走得好辛苦。
路是靠砍刀砍出來的，只幾個月不走，植被又會瘋長回來。走在裡面，只覺得腳下無路，頂上無天，到處只有石頭、青苔、爛泥、花草樹木。
接近垂直的陡坡極多，要拿繩索掛著樹枝爬上爬下。繩子不夠用，就砍當地特產的小竹子，筷子一樣粗細，勾在樹上做安全扶手。幾個人手拉手，一起上下。
民警在巡界途中，道路險峻。新京報記者 徐雪飛 攝
行軍揹包有三十斤重，收著乾糧、睡袋、帳篷等物件。水卻不用帶，“獨龍江什麼都有可能缺，但永遠不會缺水。”山裡水汽氤氳，如霧中行走。從白天到黑夜，人都好像泡在水裡，渾身溼淋淋的，腳上起了泡，在打溼的膠鞋裡一悶，很容易發炎。
晚上要睡覺，找個全平的地方也難。只能在稍緩的坡上搭個油布帳篷。
“為什麼人家上一代的做得了，為什麼我們做不了？”走不動的時候，梁進春曾這麼給自己打氣，“我就想別人行我也行，不想丟那個臉。”
他走過最險峻的路在一處五六百米高的懸崖上。說是路，還沒有成年男子的兩個腳掌寬。腳底佈滿青苔，下不下雨都滑得要命。大家只能摸著藤條，岔開腳、半蹲著挪過去。這種地形在當地有名號，叫“騎馬過橋”。
最險的43號界碑，來回要十幾天，“人輕易去不了的。”梁進春聽去過的老戰友提過，那界碑在海拔4160米高的擔當力卡山的那拉卡山口，方圓60公里內都是無人區。1971年，戰士邱旦史在43號界碑的查界返程路上，為掩護隊友，遭野獸襲擊而犧牲。
“去43號界碑，你得把時間算得很準。比如你幾小時內必須到達某個地點，要不然你可能就過不去了，氣候、地勢隨時會有變化。”梁進春說，早年所裡有巡43號界碑的硬性任務時，但凡完成巡界、成功返回的，都會給予三等功獎勵，“因為這是腦袋別在褲腰帶上乾的活兒。”
曾經的軍旅夢
疫情暴發後，鄉里唯一一座接近村莊的界碑處設置了前排哨所，以防有人偷偷越界。
前排哨所由幾間箱式鋼架木板房構成，民警們分批入住，24小時執勤。燒飯在房前的空地上，架柴生火，喝水引山泉。
哨所裡原設置了個無線網絡，但不知原因地斷了一個多禮拜。手機在這裡沒有信號，頂多用來看時間。或許是由於定位的錯亂，手機顯示的時間，也常是錯的。
板房之外，只有山、水、陰天。
民警們在這兒守了近一年，沒碰到過違法越境的人——但還是要守，就像他們總要去看看那些本無人可及的界碑一樣。
巡界之餘，鄉里的居民人口信息要常常更新、登記，有人喝酒打架了要去調解，甚至於老鄉的牛、豬跑丟了，民警們也得幫著尋回。
“邊境線上的社區民警，也要做普通社區民警要做的事兒。”楊榮說。
當地的犯罪率奇低，幾年沒有惡性案件，偷渡客也過不來，筆直的擔當力卡山豎在中緬之間，其上只有動物能走動，是最天然不過的屏障。
派出所裡的人都曾有過並實現過軍旅夢，大家在轉制前都是武警官兵。
民警高豔平在前排哨所執勤。新京報記者 徐雪飛 攝
彭成軍是被電視劇《我是特種兵》吸引來的。他是湖北人，十幾歲就離家打工，跑遍了全國各地，總覺得不是歸宿。看過那電視劇後，心裡一動，報名體檢入伍。
郭友從小就想當兵，因為在四川老家村裡，“當了兵就算出人頭地。”成年後就去了雲南木康站當緝毒武警。
2019年轉制前，雲南楚雄人高豔平也是木康站的緝毒武警。因獲得二等功且服役年限達標，他曾有轉業的機會。但他沒要，“捨不得戰友。”
昆明人楊榮“兩進兩出”獨龍江，兩次都是主動請調，“人要有點自己的想法和理想。”他呆過機關，但最終還是想下基層。
輔警唐小聰是土生土長的獨龍族人，曾跟著高豔平在木康站緝毒。退伍後，他買了車在外地跑過運輸。“外面地方好，平，但我就是呆不住，給我一百萬也不去（大城市）。”他喜歡山野，喜歡釣魚、爬山、睡在草果地裡。他要回來做輔警，還為了另一種情懷：“反正都是戍邊，我現在可以戍自己家鄉的邊。”
這些邊防民警的身上還留有軍人的習性：互相叫“官兵”、“班長”，回派出所叫“回營區”，管領導叫“首長”，巡界時帶著國旗。
“最開始我是邊防軍，到現在是人民警察，不管去到哪裡，都是既來之則安之。”郭友說。
唐小聰喜歡搖滾，幾年前自編一首叫《榮光》的歌，仍能清唱：“在邊疆的大山裡，我把熱血融進江水的澎湃裡。五星紅旗，獵獵飄揚，邊防獻身，兵營雄光。邊防軍人，沖天豪情，守衛邊疆，無上榮光。”
隔絕
三月一到，獨龍江的雨季拉開帷幕，雨珠噼裡啪啦，像子彈一樣打在屋頂上。
雨下得越大，民警們越愛去唐小聰家烤火。和其他老鄉一樣，唐小聰家的火堆是從不熄滅的。添把好柴，火焰能冒一尺高，烤手、烤衣服鞋子，再燙壺茶。有時也會喝碗特產“嚇啦”——酥油炒雞，放在白酒裡煮，驅寒、祛溼。
進到獨龍江的民警會逐漸適應這種生活方式：鄉里人口極少，流動性也小，白天黑夜都見不到幾個人，終年只看到這麼幾張熟面孔。
一位80年代駐守過獨龍江的戰士在回憶錄裡寫道：“那樣的日子對一個心理健康而意志稍微薄弱的人來說，無疑是一種殘酷的折磨，而我們駐守在西南最前哨的官兵們則註定要承受這種磨礪。沒有電燈，沒有電話……長達半年的封山期，看不到一張報紙，收不到一封家書，報紙雜誌也只能訂半年的，因為封山期無法送達郵件。”
唐小聰往火堆裡添柴。雨大時，民警們越愛去唐小聰家烤火。和其他老鄉一樣，唐小聰家的火堆是從不熄滅的。新京報記者 徐雪飛 攝
梁進春2002年剛進獨龍江時，認識一位排長。大雪封山八個月後，排長一連接到三封來自女友的信，前兩封質問他為何不寫信，第三封說，你是不是不和我好了？就此斷了關係。大家總結開山後收的信：“從初戀讀到熱戀讀到失戀。”
手機信號是2004年才有的，覆蓋範圍極小，且一次只供十個人打手機。多一個，就斷線兒。梁進春說，早年吃完晚飯，總有一窩蜂的人擁到信號基站下，排隊給外面打電話。在此之前，要與外界溝通，只能用鄉里的電臺。
那些日子梁進春記憶猶新：天一抹黑就等著睡覺，甚至未必有電開燈。每週最大的娛樂活動是在雙休日給老鄉放電影，用一臺柴油發電機供能，片子是封山前帶進來的。開山後他出去，人家看過的電影、電視劇，他聽也沒聽過，“好像兩個世界來的人。”
2010年後，通信基站建設完善，全鄉覆蓋手機信號。
然而，直到今天，鄉里的供電依然靠兩個小型水電站。冬天水位不足、夏天水位暴漲，再加上頻發的山體滑坡壓垮電線，凡此種種，時常導致斷電。電一斷，信號就斷，持續十幾天至半年不等。
新人遭遇此情，必然覺得壓抑、寂寞，“但經歷過一次，就習慣了。再斷電，就認為是很自然的事情。”
去年春末，獨龍江發生特大泥石流災害，通訊斷了十幾天。民警們打衛星電話給家裡報平安。
高豔平給媳婦打電話，頭兩個給摁掉了，第三個才接——衛星電話顯示的是短號，許多民警的家人都以為是詐騙電話。
“感覺在這兒呆久了，電話也不想打，微信也不想發……過年過節時想問候一下，但你真正掏出手機的那一刻，就停止了，好像無話可說了。”彭成軍管這種心理狀態叫“隔絕”。
民警們的婚戀狀況是所裡相當“惱火”的問題。轉改前，官兵短則一年，長不過四年能出獨龍江。轉改後則入了編制，幾年內恐怕都不會有調動。每年，民警們雖有四十天左右的休假，但一進一出，來回路上就總要耽擱至少五六天——與外界接觸的時間，是遠遠不夠的。
楊榮說，轉改成移民管理警察後，所裡有四位民警離婚。“有些人的對象到這裡探望，一看，這是什麼鳥不拉屎的地方？回去就提分手了。”而今所裡三分之一的年輕人是單身。
楊榮自1999年當兵後，在家停留的時間，最長沒超過一個月。他與妻子結婚十三年，“呆在一起的日子，加起來應該沒超過兩百天。”
女兒出生後，未滿月他就回到獨龍江鄉。再見面時，女兒會爬了。第三次見面，女兒已經能滿屋奔跑。
總歸要有人守在這裡
去年五月份，一場前所未有的泥石流讓所有民警感到震撼。
越野車大小的石頭從山上落下，砸在派出所的正對面。到處都在塌方，縣城至獨龍江鄉的80公里路上有兩百多處塌方，路基盡斷，道路破碎。山體像被水泡透了一樣，泥土裡泛出水汽和水色，“感覺隨時隨地都要再垮下來。”
愈是破碎的路，民警們愈得走上去，疏散、救援沿途的百姓與遊客，用腳力運送物資，幫助道路搶修。
彭成軍徒步兩天，從下屬村落到鄉派出所彙報災情。有一次，他前腳剛走過去，後面就塌下來了。這是一種很難總結的危險：“你說我這算是經歷過生死嗎？也沒有，也算不上。”
高豔平做緝毒警時，無數次遇到闖卡、持武器的毒販，那時“會有種可以肯定的緊張感。”而在獨龍江，恐懼是未知的、如影隨形的。“到什麼程度呢？泥石流頻發的時候，我是沒法睡安穩覺的。怕是一方面，另一方面，你在床上睡覺，隨時能聽到那種石頭撞擊的很大的聲音。那聲音是不會斷的，所以你不敢睡死，也沒法睡死。”
在獨龍江兩年，他一聽到雷聲、挖機聲，就會神經緊張，總要跑出去看看，是不是泥石流又來了？
有一回他在凌晨一點驚醒，聽到外面地動山搖，轟隆隆的，伴著泥土腥味，“遠比雷聲還恐怖很多。”電應聲停，他打著手電筒一戶戶叫出百姓，集中到村裡的空曠地帶。等天亮了才看清，有大量泥沙順著河溝，從山上衝進村了。
鄉里的烈士陵園有八座墓，幾乎每一座墓都是駐守當地的風險的見證。
民警們在烈士陵園掃墓，向烈士敬禮。新京報記者 徐雪飛 攝
當地史料記載，1964年，戰士張卜在巡界路上突發急性闌尾炎，恰逢大雪封山，無法送外治療。當時周恩來總理特批了空軍出動，向獨龍江鄉投遞藥物。然而藥落在深山密林中，終沒有被找到，張卜不治犧牲。1972年，戰士孔玉錄遇泥石流衝擊，失血過多犧牲……最近的一座墓添於2001年。戰士於建輝在建設公路時掉入江裡，軍民們沿江遍尋幾周而不得。
陵園中有六座墓是衣冠冢。山高路遠，沒有哪座墓的家屬得以進來祭奠。於建輝剛離世時，他父母曾試圖進鄉，但被積雪堵在了山外。園中石碑題詩云：“青山處處埋忠骨，何須馬革裹屍還。”
“講實話，這裡對外來的人來說，可能是不宜居的。”高豔平說，“但沒人守也不可能，總歸要有人守在這裡。”
開春後，民警們去烈士陵園掃墓。頻發的泥石流把通往陵園的路衝得七零八落，陵園大門的橋樑與階梯都被沖垮了。要進陵園，只能沿著山樑爬坡而上，將陵園側邊的柵欄鋸下，而後進入。
民警們在祭奠烈士，掃落葉、敬菸酒，酒是當地產的小杯分裝的白酒。新京報記者 徐雪飛 攝
民警們掃落葉、敬菸酒，酒是小杯分裝的白酒，當地特產的，一座墓前擺一杯。敬完了，也沒有多的話可說，就凝神不語。
制式服帽下，臉孔多種多樣：已掛褶皺的、寬厚嚴肅的、點著青春痘而顯娃娃樣的。只有膚色最具一致性——在這個照不進陽光的地方浸泡幾年，大家的臉膛子卻一張比一張黑。這算未解之謎。民警們分析，在獨龍江，他們終日被雲層後那看不見的強紫外線照射著。
戍邊民警的身份帶以他們複雜的感情，可直接體現在他們的微信名字上：有叫“邊關月”的，有叫“邊防小道”的，有以家鄉座標命名、叫“東經某某度北緯某某度”的。
為消解想家的、寂寞的心理，他們因地制宜地創造生活情趣。
鄉里共有三條馬路，只零星開了兩三家飯店、小超市，被大家稱為“一環”“二環”“三環”。因此常談道：“去二環轉轉？”“在三環吃飯吧！”
高豔平外出閒逛時，曾遠遠見到一朵紅花開在山坡上，“特別美的。”高度約有五十來米。他花了四十多分鐘爬上坡，近前一看，原來只是樹杈上生出的一小片紅葉。
如果真是朵紅花呢？
“走近看一眼也好的。”
新京報記者 馮雨昕 編輯 胡杰
編導 新京報記者徐雪飛 剪輯 新京報記者戚厚磊 徐雪飛
校對 付春愔
來源：新京報
