不是小李子扮演的硬漢，電影《禁閉島》的真正主角是那座島
嫉惡如仇的人往往性格豪爽，喜怒哀樂全部寫在臉上，一目瞭然。決心要乾的事，豁出命也不會退縮。比如《禁閉島》裡萊昂納多·迪卡普里奧飾演的調查員，為了調查一起病人失蹤案，屢次越權查案，以身犯險，攀崖、燒車、襲警，眉毛都不皺一下。卻為了實現亡妻的心願，淪為無力自辯的兇手。
馬丁·斯科塞斯執導的這部電影，改編自丹尼斯·勒翰的同名小說。小說篇幅不算長，出場人物卻不少，情節也是沿著泰迪的足跡展開，從上島的那一刻起，對立貫穿始終，主要人物之間的交叉盤問，更凸顯著各自的個性、背景和信仰。
電影看過幾遍，我也曾像很多朋友一樣，深深為泰迪是不是精神分裂而迷惑，四的運算法則，勃拉姆茲與馬勒的區別，為治病論和陰謀論糾結，一次次迷失在推理歧路，直到最後一次才開竅：禁閉島的功能，與來訪者的身份無關。電影借用泰迪的視角，通過他與各色人物的互動，所見所聞，由表及裡地展示這座與世隔絕又引人注目的島嶼，副典獄長曾自豪地介紹過，倫敦警察廳、軍情五處和戰略情報局都會不請自來，登島求教。
泰迪的故事，佔用的篇幅，不過十分之一。高牆上通電的鐵絲網，沉重的鑄鐵大門，戴著鐐銬修剪花木的病人，致力於人道治療的禿頭院長和深信人性殘暴，笑眯眯地恐嚇泰迪的典獄長，藏匿於黑暗、反覆唸叨著氫彈起爆原理的囚犯，女巫般現身山洞中的神秘女子，說著駭人聽聞的陰謀，古里古怪的出場人物，倏忽出現，轉瞬又不知所蹤，各執一詞，讓人莫衷一是。拼湊起來，以猝不及防的速度，撲向觀眾的認知，淹沒觀眾的視野。
“你不是在調查，你只是迷宮裡的一隻老鼠。”C區裡，頭顱浮腫、赤身裸體的喬治在黑暗中喃喃自語。
溫馨寧靜的醫院，由眾議院非美活動調查委員會秘密資助，有一個耐人尋味的名字——灰木崖，恰巧與當時HUAC電影審查的灰名單對應。這份好萊塢製片人人手一份的名單上，標註著可疑的赤色分子，國會已經發出傳票，要求這些人接受司法聽證，以甄別該進行逮捕、解僱還是“悔過”後繼續留用。而電影直到結尾，泰迪（安德魯）仍然堅信灰木崖戕害無辜，迎著手術刀，走向燈塔。
我想循著泰迪的腳步弄清這座島上到底發生的一切，卻發現經過一次次反轉後，完全迷失掉了。"哪種更糟，像怪物那樣苟活，還是作為好人死去？"當this bitter land的哀傷旋律伴隨著緩緩升起的字幕響起，再來揣摩禁閉島的寓意，這裡不止禁閉危險的病人，還禁閉一切有悖公知的想法。
片尾曲
荒涼的土地
這荒涼的土地
能出產什麼果實
如果沒人分享
愛該託付何人
如果我的生命低如塵埃
遮擋玫瑰的光華
天知道
我算什麼？
這荒涼的土地呵
怎能如此滄桑
今天你芳華正茂
轉眼就兩鬢成霜
但是當有個聲音
在我心底哭泣
我篤信
我的呼喚將顫動河床
而這橫亙的溝壑
將是蜜裹的阡陌
又及：1954年，美國參議院有沒有一個來自新罕布什爾州的民主黨籍議員赫利？
