妙玉半個學生的她，竟是大觀園最溫柔可疼的姑娘
大觀園裡誰是最可憐的姑娘，不是黛玉，不是湘雲，而是身有父母的邢岫煙。岫，多指山峰，青翠的山峰升騰起薄霧，像煙一樣，這是個有詩意的名字，有山水畫般超然物外的感覺，不像是糟爛透的邢大舅給起的，倒像是才氣逼人的妙玉給起的。可惜，岫煙的生活並不像名字一樣有詩意，從小跟著父母顛沛流離，從家有薄產到一無所有，甚至到寺廟租房住，岫煙幼年時候經歷的艱辛可想而知。但命運還算眷顧她，她和父母在蟠香寺住時，認識了妙玉，妙玉成了她的啟蒙老師。
和大觀園裡前來投親的李紋、李綺、薛寶琴比，她是最不受重視和疼愛的一個，賈母喜歡寶琴，要親自養，還逼著王夫人認了乾女兒；李紋、李綺，賈母、王夫人也是真心挽留，只有她，賈母只是客套地讓讓：
賈母便和邢夫人說：“你侄女兒也不必家去了，園裡住幾天，逛逛再去。”
與同來的三個姑娘相比，她的才貌都不輸，用晴雯的話說，是“一把子四根水蔥兒”，但因父母年高無德，和其他人比，她的存在感特別低，連親姑姑邢夫人對她也不是真心疼愛。在這種環境下生活的她，卻沒有自暴自棄，一味自卑怯懦，而是自愛自重，溫柔可疼。
父母年高無德，環境悽惶，岫煙卻自愛自重，連和邢夫人不和的鳳姐都疼她
鳳姐為人有智謀，潑辣厲害，對婆婆邢夫人稟性愚懦瞧不上，但對這個邢夫人的侄女兒竟是真心疼愛。
鳳姐兒籌算得園中姊妹多，性情不一，且又不便另設一處，莫若送到迎春一處去，倘日後邢岫煙有些不遂意的事，縱然邢夫人知道了，與自己無干。從此後若邢岫煙家去住的日期不算，若在大觀園住到一個月上，鳳姐兒亦照迎春的分例送一分與岫煙。鳳姐兒冷眼敁敠岫煙心性為人，竟不像邢夫人及他的父母一樣，卻是溫厚可疼的人。因此鳳姐兒又憐他家貧命苦，比別的姊妹多疼他些，邢夫人倒不大理論了。
按當時的禮教，孝悌是第一位，就算鳳姐再看不上邢夫人，也要遵守當時的規矩和禮儀。所以，在邢夫人面前，鳳姐以自保為主，無論是賈赦要收房鴛鴦，還是給岫煙安排住房，鳳姐最先想到的都是出了事，邢夫人不遷怒於她，安排岫煙住在迎春處，有什麼事情，邢夫人自然找迎春，而不會怨鳳姐。鳳姐對岫煙，開始沒什麼感情，只是不想在邢夫人那兒留下話柄，但後來鳳姐發現，這個貧寒人家的姑娘，和她的父母、姑姑完全不是一類人，值得疼惜和照顧，倒比別的姊妹更照顧一些。
平兒笑道：“你拿這猩猩氈的。把這件順手拿將出來，叫人給邢大姑娘送去。昨兒那麼大雪，人人都是有的，不是猩猩氈就是羽緞羽紗的，十來件大紅衣裳，映著大雪好不齊整。就只他穿著那件舊氈斗篷，越發顯的拱肩縮背，好不可憐見的。如今把這件給他罷。”鳳姐兒笑道：“我的東西，他私自就要給人。我一個還花不夠，再添上你提著，更好了！眾人笑道：“這都是奶奶素日孝敬太太，疼愛下人。若是奶奶素日是小氣的，只以東西為事，不顧下人的，姑娘那裡還敢這樣了。"鳳姐兒笑道：”所以知道我的心的，也就是他還知三分罷了。”
平兒把鳳姐的羽紗大衣送給岫煙，一是覺得她可憐見的，二是鳳姐平時對岫煙也是挺照顧的，如果是趙姨娘之類的人，平兒也不會擅自做主送衣服。在賈府，能得到鳳姐的疼愛和照顧，岫煙一定有她的獨特之處。
與妙玉有半師之分的岫煙，隨遇而安、不卑不亢的性情最讓人心疼
寶玉生日，妙玉派人給寶玉送了一封信箋，留下了檻外人妙玉的字眼兒，寶玉去找黛玉破解“檻外人”三字含義，誰知在去瀟湘館的路上碰到岫煙，兩人一聊，岫煙告訴寶玉檻外人三字的意思，寶玉喜不自禁。
“……他在蟠香寺修煉，我家原寒素，賃的是他廟裡的房子，住了十年，無事到他廟裡去作伴。我所認的字都是承他所授。我和他又是貧賤之交，又有半師之分。”
“他這脾氣竟不能改，竟是生成這等放誕詭僻了。從來沒見拜帖上下別號的，這可是俗語說的`僧不僧，俗不俗，女不女，男不男'，成個什麼道理。”
一家人窮到租房住，但岫煙在寶玉這個富家公子面前並沒有隱瞞，而是自然而然地說了出來，還把和妙玉的交往一五一十道了出來，對妙玉的評價，也是非常中肯，既沒有不念妙玉的情，也沒有恭維妙玉，對她的性情一味稱讚。用寶玉的話來評價岫煙，則是“怪道姐姐舉止言談，超然如野鶴閒雲。”
岫煙身上，有妙玉的飄逸出塵，但沒有妙玉的“過潔世同嫌”，這種高雅又隨和的氣質，不卑不亢、隨遇而安的處事態度，難怪大觀園裡姊妹們心疼她?
探春贈玉珮，寶釵贖棉衣
賈府是個詩書之家，但管家娘子和下人的勢利卻不得不提，岫煙一個月二兩銀子的月錢，要給父母送出去一兩過日子，剩下的一兩還要打點丫環婆子，錢不夠了，她寧肯把棉衣當了，也不願把委屈告訴別人。如果不是寶釵發現天氣冷，她換上了夾衣服，可能還不知道她在迎春房裡，被那些丫環婆子欺負到如此地步。
看不慣迎春對下人的縱容，寶釵把迎春叫成“有氣的死人”，其實迎春自己的累金鳳被奶孃當了開賭，她尚且不敢要，又如何能保護岫煙，寶釵這句話，對迎春來說有點太重，但也能看出來，寶釵對岫煙也是真關心。而且不是因為岫煙和薛蝌定了親才這樣，而是岫煙到了賈府，寶釵就一直關心她。
和李紋、李綺、寶琴不同，岫煙的父母屬於讓人瞧不起，看不上的之人，父親邢大舅被大家稱作“傻大舅”，年輕時鬥雞走狗，眠花宿柳，把一份家業折騰沒了，反過來怨邢夫人把家產帶到了賈府，弄得寧榮二府人盡皆知，且不論邢夫人知道後怎麼想，就是賈母、王夫人聽了，對邢大舅也會嗤之以鼻。
有這樣的父母，岫煙還能讓人疼，說明她完全是靠自己圈粉。探春見她穿著打扮太過寒素，讓丫環婆子看不起，送給她一個玉珮；寶釵偷偷幫她贖回了棉衣；湘雲要找迎春房裡的下人，替她出氣。環境悽苦的岫煙得到了大觀園眾姊妹的聲援和幫助，可她並沒有藉機抱怨生活對她不公，而是謹慎地守住自尊，讓生活平和快樂。
蘆雪廣聯詩，岫煙做的一首詠紅梅花隱約映射了她的品格。
詠紅梅花得“紅”字
桃未芳菲杏未紅，衝寒先已笑東風。
魂飛庾嶺春難辨，霞隔羅浮夢未通。
綠萼添妝融寶炬，縞仙扶醉跨殘虹。
看來豈是尋常色，濃淡由他冰雪中。
看來豈是尋常色，濃淡由他冰雪中，這份從容和淡定，正是岫煙讓人疼愛的地方。也正是因此，和她一路上京的薛蝌偷偷喜歡上了她，有了後來薛姨媽拜託鳳姐給兩人說媒的事。和驕奢成性的薛蟠比，薛蝌穩重，踏實，是個值得一嫁的人。岫煙幼年、少年經歷坎坷，但和薛蝌成親後，他們應該很恩愛，哪怕薛家敗落，一貧如洗，對岫煙來說，那種日子又不是沒經歷過，最重要的是有個知冷知熱的貼心人。岫煙，這個端雅穩重，家道貧寒，釵荊裙布的女孩兒，最後成了大觀園裡最幸福的人。
