时间好像在飞跑，许先生逝世一转眼就十四年了。
但我总觉得他还活着。
左一为许先生
一
十四年前的这个季节，在池州殡仪馆的灵堂里，我静静地站在许先生灵柩前。透过透明的玻璃棺材，望着他慈祥的面容，紧闭的双眼好像睡着了一样。
那一次，我破天荒的不怕死亡二字了。
在那短暂的与遗体告别时刻，我死死的盯着许先生的面孔，期待着下一秒他会睁开眼睛坐起来，把手递给我说：“我们去小卖铺拿报纸吧，今天的报纸还没拿呢。”可是没有人跟我说话，也没有任何声音来回应我。
直到站在那里双眼模糊不能动弹，被哥哥看出了异常，连忙拉着我走到门外：“想哭就哭出来，在这里哭不要紧的。”
话音刚落，身后一片哭声传来，原来，姐姐和弟弟早就憋不住哭意，放声大哭起来。
我们是多么希望他能活过来啊！
二
十四年过去了，村里的小卖铺早就关门大吉了，送报员也消失了，连许先生最爱走的那条乡间小路，也摇身一变变成了康庄大道。而我，只有在每年大年三十那天，才会去他的坟前倒上一杯酒，拔一拔早已丛生的杂草。
习惯了大城市的高分贝和快节奏，偶尔觉得自己都忘了远在故土深山中的许先生，以为自己的生命中并不曾出现这么一个人。可等夜深人静了，十四年前的事情仿佛又出现在眼前。
在送许先生灵柩上山的那一天，我默默与他约定：他会以另一种方式看着我中考高考、考入大学、结婚生子，直至老去。
这一幕至今难忘。
也正因为此，这些年每当我遇到无法排解的心事时，我总觉得许先生在某处睁着眼睛望着我，如此一来，倒也不觉得有什么难过去的坎了。
三
可我对许先生的所有了解，也不过是他作为外公身份的短短十三年。在我的记忆里，他不是老师，也不是校长，他生来就是做外公的人，生来就爱看报喝茶，生来就是慈眉善目之人。
我始终尊敬他，因为他与一般的老头不一样。他可以一年四季都坚持早起，可以看报看一个下午，可以每天都写日记，可以永远都不生气……
直到最近，五舅在家庭群里晒出了许先生的遗物，在这里，我看到了年轻的他，看到了他二十岁那年的毕业证，看到了故人写给他的信、送给他的书。
我无法知晓他的过去，但看了这些老物件，尊敬之情愈加深厚。
十四年过去了。他的声音还是那样响亮，那样充满生命和信心。我闭上眼，他那一盏茶一张报就可以待一下午的模样就在我的面前。
“下午我们去拿报吧？”好像他又在发问。“好呀”我不假思索地回答。这就是说，他的声音、他的笑容、他的语言今天还在给我以鼓励。
