不知懷著一種怎樣的心情，就亂入了姑蘇城。
過越溪，出石湖莫舍，轉蠡墅，通北寺塔。似乎過一個地鐵站，便有一段足足的故事夠遐想連篇。誰叫這城，兩千年裡有太多見識。
蘇州夏天的風很大，但不會讓街道的空氣顯得疲憊而雜亂，這穿堂走巷的風，反而使得埋在巷子裡的土味兒著了各種新鮮。舊裡往生著流動的街景。灑落一陣針尖一樣的毛毛雨，剛剛滑了面，卻又戛然。於是雨過成風，即無事狀。若古間的女子，行走於此時節，便不可少一方繡錦，不然，羞了面的難堪，也只得莞爾一笑了了。
湖石之興盛於北宋，而造極於明清。蘇州的人，真是精緻到了骨子裡。迥異於單調的樓臺高閣，方寸之間，就將這太湖的精靈堆砌地巧奪天工。不過獅子林一處，洞天福地，琅環相銜，究竟是讓人著了迷。以亂易整，本是末流，然於此間，倒是造出了別樣風流。那愛極了風雅的乾隆帝，也將這獅子林數訪了後搬去，到避暑山莊，到圓明園，於是，天下江南。然帶走了制式，卻沒能盡帶去這一方雅緻。蘇州的園林，是從屬於蘇州的。“未能拋得姑蘇去，一半園林一半愁。”只有在這姑蘇城裡，才能真正知道，所謂園林，堆出的不只有範式，還有過了太多解不開的綿愁。
蘇州的水養過了蘇州的園林，更涵養了蘇州的人。蘇湖熟，天下足。幸福很簡單，有一口田，吃飽穿暖。可從水鄉走出來的蘇州人，卻成為了天下的蘇州人。“昨日入城市，歸來淚滿巾。”當年的蠶婦想不到，自是這養蠶繅絲以足令蘇州富甲一方，更何況蘇州人遠未止步於此。
小事情反映人心，小玩意反映用心。蘇州人對於珍珠的使用，可謂用心到了極致。那將珍珠視作嬰兒的蘇和盛，硬是用數載時光培出了名動京城的太湖五品珍珠。便是失去了往日的光澤，輕輕一拍，化為齏粉，依舊能夠成為上等的材質供人妝顏。磨礪中發生，苦難中長成，光芒過後乘風而去，倒是像極了人的一生。
百年修得同船度，千年修得共枕眠，萬年修得一橋安。出胥門，乘船隨護城河而去，沿途千年的古城牆依舊，苔痕累累，這裡沒有屈原，可有伍子胥，到曹娥到沈萬三再到唐伯虎。一個人，一座城。家國情懷在的地方，哪裡從來都不會顯得老邁。一茬又一茬的新芽，是春風又綠，待明月照我，是“苟日新，日日新，又日新”，剛說罷了前朝往事，奮筆疾書，也追不上新的傳奇。
誠品書店是難得的可以在書堆裡遊著就摸到了廚房裡的書店。書是生活，生活是書。然後，安靜漫卷。堆出來的格調，當真是不如自然來的好。於是，蹲坐著讀書的人少了，擺著各色造型拍照的人多了。這倒是與之前的園景小築成了比對，或許若干年後，也會有好事者，回想起這樣的書店，也應是當時值得一提的一段，畢竟，誰又知道，怎麼就成了明天的經典呢？
“醉裡吳音相媚好，白髮誰家翁媼。”城市裡的老者最能體現一個城市的風骨。他們合手而拍，拾級而上，完全不記得來往間的匆匆忙忙。他們鼓樂而歌，圍欄而坐，好像舉手投足就是幾十年的時光。正是這些老者，在歲月裡活出了姑蘇城的性格。而那些嬉雜其間的孩童，或許早已忘記了升起紙鳶的東風，但蹲坐在籮筐售賣的蓮蓬前，依舊是不可多得的天真歡顏，於此甚好。
夜月豐滿。在妝成畫布的天空裡，雲也定住了風。華燈透過河水秀出排排倒影，往復著舊時的安寧，搖曳吧，蕩過了一船一船的人。這樣的城，看多了，便不容易睡著，因為看到了捨不得。於是擁她成眠，且說晚安。
