法國大革命之後，紛亂的歐洲大陸如同殺氣騰騰的鬥獸場裡掉進了一隻新鮮出爐的高盧雞，氣氛有點詭異，列強們以怪異而貪婪的眼神審視著這個新興的國度。
1798年，奧地利、英國、那不勒斯、奧斯曼帝國、教皇國、葡萄牙和俄羅斯組成了反法聯盟，歐洲最大的兩國——英國和法國進入了敵對狀態。
就這樣，倫敦上等社會的“精英”們沒法去歐洲大陸上紙醉金迷的巴黎吃喝玩樂了，不過他們很快就找到了一種新的消遣方式：去皇家學院聽化學演講。
▲英國皇家學院，在倫敦阿爾伯馬爾大街（Albemarle Street），其實英國皇室沒有出一分錢。
客人們來到皇家學院的演講廳，首先看到一張大桌子，上面擺滿了各種儀器，豎立著幾根高高的伏特柱，幾條螺旋形的導線從伏特柱伸向四面八方。
到了預定的時間，門開了，一位二十幾歲的教授走上講臺，栗色的頭髮，圓圓的娃娃臉，一副惹人愛的模樣。
“真年輕！”
“好帥啊！”
大廳里人們小聲議論著。
這位年輕的教授開宗明義，立刻進入演講模式，在各種儀器中奔來走去。他閉合了伽伐尼電路，又切斷了它，告訴大家出現在電極附近的酸是如何讓藍色的石蕊變成了紅色；又告訴大家一種物質是怎樣轉瞬之間分解為另外幾種物質。
他的語言娓娓動聽，帶有韻律，富有詩意，讓枯燥的科學知識在不知不覺間就滲透進觀眾的腦海。一時間，臺下的觀眾竟然覺得他不是一位科學家，而是一位詩人在朗誦自己的詩篇。
▲年輕化學家的演講總是爆棚。
他的演說獲得了巨大的成功，演講廳裡每次都是滿座。演講結束以後，觀眾們歡聲雷動，把他從講臺上接下來，熱烈的向他鼓掌致意，好像這不是科學演講，而是成功舉辦了一屆音樂會。很多女士像對待大名鼎鼎的男高音歌唱家一樣，給他鮮花，私下裡還給他寫熱情洋溢的書信。
整個化學史上，獲得如此待遇的，只有他一個人！他，就是：大帥哥戴維！
▲戴維在聚光燈下！
1778年，戴維出生在英國一個叫彭贊斯的小城，這個小城位於英國的西南端，遠離文明中心倫敦，市民的娛樂主要是鬥雞、酗酒和打獵。
小戴維受到“薰陶”，也是一個出了名的淘氣鬼，他一點都不喜歡讀學校的拉丁文，還經常翹課，揹著獵槍去森林裡打鳥，或者拿根釣竿在河邊釣魚。
16歲那年，戴維的父親去世了，他的生活發生了巨大變化。作為長子，戴維感受到了養家餬口的責任，這時候他才發現打鳥和釣魚沒有任何用處。
第二年，經過介紹，戴維來到當地一位名叫博爾拉斯的醫生那裡去做學徒。這是一個不講理論，專講實踐的藥劑師，他所有的本領都是花了很多年工夫一點一滴掌握到的，他所有的藥品也都是自己配製出來的。小戴維跟著他，從研製粉末、溶解鹽類、蒸餾酸鹼開始，進入了神奇的化學世界。
▲小戴維如飢似渴的學習化學知識。
戴維到這時才發現自己毫無學識，他給自己制定了一個自學計劃：學會至少七門語言（包括現代的和古代的）；仔細研究二十多種學科（甚至包括解剖學和哲學）。這對於一個17歲的孩子來說實屬不易，可是戴維天賦異稟，不管多厚多艱深的著作，他都是一口氣讀完，好像是讀了一本有趣的笑話書。
其實，知識就那麼多，一個孩子如果有了興趣，就會專心致志，融會貫通，一鼓作氣，不會花費太多時間。
現在我們的教育為了系統化、流水化、產業化，硬是把有限的知識拉長到那麼長的標準時間段，實在是浪費精力，浪費紙張，耽誤人才！
每個人自我反省一下：小時候我們真的是有興趣去學習嗎？看似端坐在書桌前，又有多少心思真正花在了學習上？
就這樣，一兩年以後，戴維再也不是那個淘氣包了，他的學識和巧妙實驗傳出了彭贊斯小城。甚至大名鼎鼎的瓦特的兒子都來找他，和他一起度過了一個冬天，兩人成為終身的摯友。
他還抽空寫了一本書——《天才之子》，並得以出版。書中優美的文筆可以很明顯的看出，他不僅博覽群書，具有文學功底，而且痴迷科學。他研究了電化學腐蝕，為後來用銅包覆來解決船舶腐蝕問題打下了基礎。
▲超級學霸：戴維。他總是精力充沛，超級高效。
1798年，戴維20歲，他應邀來到英國西南部比較大的城市——布里斯托爾，進入氣體力學院工作。在這裡他認識了貝杜思教授，這位貝教授整天異想天開，想用一些新發現的氣體，比如氫、氮、氧，給病人治病。
戴維和他一起做了很多有趣的實驗，他發現了一種能夠像酒一樣讓人興奮和陶醉的氣體——“笑氣”：一氧化二氮。
他經常用請朋友們試用笑氣，自己也經常享受笑氣的魔力，在呼吸過笑氣之後寫下癲狂的詩篇，這些詩篇最後彙編成一部詩集《在笑氣中呼吸》。這讓他和他的笑氣一下子傳遍了整個英國。
▲戴維給客人演示笑氣的效果，讓客人癲狂迷醉。
1801年2月16日，英國倫敦，皇家學院的院董們開了一次簡單的會議，會議記錄上有這麼一小段：“茲決定：聘請漢夫裡*戴維來院充任化學副教授，實驗室主任和本院定期刊物的副主編。並批准他有權在院內領有一間房間，壁爐所需的煤炭及照明所需的蠟燭。此外，再支付他一筆年俸——一百基尼。”
就這樣，小城市彭贊斯的戴維來到了首都倫敦，成為皇家學院的編內人員。
這一年的4月25日，戴維在皇家學院做了第一次演講，就是我們一開始提到的那次驚人的演講，他贏得滿堂喝彩，一炮走紅。
▲筆者毫不掩飾自己對戴維的喜愛。20年前，就是這位年輕帥氣的科學家，點燃了幼小的筆者對於科學的熱情，從此走上理科男的不歸路。
有人這樣描述：“科學賜予他創造的力量，他有能力改變著周圍的一切，這是大師級的戴維，他不是被動的去探尋大自然如何運行，而是用他的創造力積極實驗，向大自然提問。”
在那個年代，一個人成為化學專家，已經足夠厲害了，而戴維同時還精通文學，能夠用優美的語言將大自然的奧秘展示出來，這是多麼的不容易。
這一切，都是這個年輕人從17歲一無所知開始，花了僅僅6年時間，就達到了如此成就。戴維也毫不客氣，一直以“化學哲人”自居，顯然他當之無愧。
▲漫畫：戴維向觀眾展示笑氣的魔力。我們可以看到觀眾中有相當多的貴婦人，她們都是戴維的超粉。
1807年，不到30歲的的戴維在皇家科學會（不同於皇家學院）上做了一次著名的貝克報告，德高望重的院士們驚呆了。原來他已經發現了幾種新的化學元素，這些新元素具有十分奇特的性質，讓人們大開眼界！
▲接下來的幾章裡，我們就來說說戴維是如何利用他最有力的武器，去發現這些新元素的。
