上個月中旬，我終於讀完了李洱的長篇小說《應物兄》。寒去暑來、日升月落，《應物兄》跟著我乘火車、坐飛機，去過很多地方，甚至在醫院等著放療時，我也會把它拿出來讀上一讀。掐指一算，從書到貨到書讀完，我這個慢讀者一共花了半年多時間。
《應物兄》用八十多萬字，圍繞著濟州大學計劃成立儒學研究院，擬請濟州籍在美國任教的著名學者“大儒”程濟世扛鼎這件事，以儒學研究院籌備組負責人、學者應物兄為中心，以文化為紐帶，生動展示了一個“有文化的江湖”和在這個江湖中行走的，各色貼上“文化”標籤的“江湖人物”。它“說精英說大眾，說廟堂說市井，說高校說衚衕，說宗教說私情”，就像是現代版的《清明上河圖》，勾勒了一個當今我們所處的這個江湖的品相。
恕我孤陋，讀《應物兄》之前，我確實沒有“應物”這個概念。“應”是應對？還是適合、對待？“物”是指事物、人物？還是指由人組成的社會？究竟該怎樣定義“應物”這個概念？這個疑問一直伴我讀完整部小說。讀書過程中，我總是試著用“應物”這樣一個模糊的概念來照應小說中的所有人物，也一直在用“應物”這把尺子衡量、品味書中各具神采、各行其道的“應物”者。
書中主人公——應物兄也是一個江湖中的應物者，只是他與其他人有所不同。這是一個文化底蘊深厚的當代知識分子，為人謙和、教書育人、述幹並作、與世無爭，但又不得不在江湖中以各種不同身份去應對那些前輩、學者、領導、同事、學生、商人等人物，他雖然努力“以物為兄，敬畏萬物”“虛己應物，恕而後行”，但依舊免不了被捧來擺去、推來搡去、呼來喚去，不得不身不由己、應對不暇。面對“焦慮、疲憊、瘋狂和渴望相互交織滲透”，怎能不更“加劇了我們應物兄面部表情的豐富性”。是危邦不入、獨善其身，還是殺身成仁、捨生取義？在應物兄心中“這兩個念頭，相互否定，相互吐痰；又相互肯定，相互獻媚”。在這個江湖中，眼花繚亂的各種招法起承轉合、裝腔作勢，我們的應物兄實在是既辛苦又無奈。“應物而無累於物”？實在是一個不可及的境界！
《應物兄》的江湖中“精英”很多，他們見人說人話，見鬼說鬼話，八面玲瓏、滴水不漏，他們亦官亦文，亦文亦商，亦商亦官，有身份、講政績、追利益，撲著文化的粉、披著文化的衣，裝腔作勢、油腔滑調、明爭暗鬥、玩世不恭，“雖然不是戲子，卻有戲子般靈活的眼神”。這個江湖中，官氣、牛氣、匪氣、痞氣、俗氣、市儈氣都堂而皇之“一臉正氣”，且氣場十足。這個江湖是一個萬花筒，璀璨奪目，幻化出萬般斑斕繁榮，一派熱鬧歡喜；這個江湖也是一個垃圾桶，充滿腐臭，你無法分揀清理掃除。萬花筒也是垃圾桶，垃圾桶也豐富多彩；象牙塔也是市井，市井也附庸風雅。這個江湖夠花哨，夠有煙火氣，夠接地氣，可以鏡人，可以自鏡。
《應物兄》圍觀著讀不行，要讀進去，還要讀出來。我像個幽靈一樣混跡於應物兄的江湖中，聽不同人說話，看不同人處事，品不同人應對，品著他們，也品著自己，品著小說中的江湖，也品著我生存的現實世界。就這樣，看一會兒書，發一會兒呆，再看的時候，往往要將前面看過的內容再重新回味應對一番。那些一會兒遠一會兒近的人和事，實在是真實的別有滋味，讓我生出許多意味深長的感慨……
這讓我想起了一個對聯：
好一座危樓誰是主人誰是客
只三間老屋時宜明月時宜風
書中有這樣的學界前輩——“姚先生總是被一群學者簇擁著，從這個會到那個會。究竟是什麼會議，姚先生都搞不清楚，也懶得搞清楚。”多準確啊，就像一個泥做的牌位，天氣好的時候總要拿出來曬曬太陽。曬太陽是給別人看的，牌位不必清楚。
書中有這樣的大學校長——“庭玉省長，我也接觸過不少省部級大員，像您這樣嚴格要求自己的，有沒有？有！但不多。” 這種語言實在是太熟悉了。大學校長也是人嘛，拍馬屁的本事一定要有。
書中有這樣的書商——“你的自傳呢？要不，我把你、程先生、孔子的傳記，一起出了？”不要小看書商，他們挺吃得開。他們混跡於文化圈，遊走於作者、出版社和市場之間，有手段懂借力會來事。
書中有這樣的官員——“銀缺？夠坦蕩的，竟敢在名字裡面說，自己缺銀子花了。”副省長聽到陳寅恪這個名字的音後，反應和機敏程度都夠，腦袋也足夠聰明，出了這樣的“洋相”實在是始料不及。現在官場上沒點學問、沒個職稱包裝哪行，現在“跨界”也多，都覺得自己能。偶爾露點兒餡不算什麼。
書中有這樣情商極高的老學者——喬木先生對“官人”寫的毛筆字，私底下的口頭評價是“原來寫得像一年級小朋友，現在已經像小學高年級同學了”，書面評價卻是“招塵同志，進步太大了，相當於連跳三級”。老先生水平也高，“說真話本來是一個人的基本道德，在我們這卻是做人的最高境界”，“長大的標誌是憋得住尿，成熟的標誌是憋得住話”。
書中有這樣的女研究生——“用力過猛牛╳，腎虛手抖傻╳。”
書中有這樣的穿白色西裝打紅色領帶的養雞大王——“德高望重？多高多重？”
書中有這樣的對話——“‘我服從指揮。我會全面落實招塵同志的指示精神。’‘招塵同志還有什麼具體指示？’梁招塵站了起來，說：‘指示談不上，建議是有的……’”現實生活中，此種句型、口氣經常會聽到。
…………
萬花筒、垃圾桶裡，人人都有生存之道，人人都遊刃有餘，真的不能簡單用好壞優劣定論、評說。
興許似乎大概是
然而未必不見得
《應物兄》寫得好，在萬花筒、垃圾桶的世界裡，一本正經的嬉笑和意味深長的會心背後，彷彿還有聽不見的悲傷和嘆息。李洱兄有修養也客氣，他不罵人，他用他特有的諷刺和調侃，亦夢亦幻地展示了一個昇華的真實。真實是經得起歷史考驗和評說的。
《應物兄》中似乎總還有一條看不見的線和那麼一些不便明說的意思，就像李洱兄眼鏡後面的那雙眼睛，看是看不透的。這個隱隱約約、抓也抓不住的意思是什麼呢？應物兄說：“每一個對時代做出嚴肅思考的人，都不得不與那種無家可歸之感抗衡。”
《應物兄》中，作者借卡爾文這個油嘴滑舌混跡於中國江湖，順便傳播艾滋病的黑人評價應物兄說：“還是比較忠厚的，請我吃過鴛鴦火鍋。”接著又說道：“但是，三先生說了，大先生說過，忠厚是無用的別名。”儘管我與書中的應物兄相差十萬八千里，但有一點頗為類似，那就是我這種忠厚之人總有些老派觀念根深蒂固，總不夠應景、不會變通，也確實沒啥用處。
亦邪亦正，江湖有我；亦哭亦笑，世界本真。在這樣的萬花筒、垃圾桶疊加交錯的世界裡應物，豈能無累？
56歲的我，正在從無用過渡到耳順，那時，我的眼睛是否也能跟著一起順了？那時，不知我在萬花筒、垃圾桶中會怎樣。
