口水猪肝嚼了20年，美味愈加醇厚，像舒淇的老板娘却日渐模糊了
周忠应
2001年的时候，我随太子奶公司搬迁来到北京，我们广告策划部的办公室设在北京西站羊坊店西路的凯瑞大酒店的8楼。我们吃饭的地方定在酒店斜对面，十字路口的一家川菜馆。老板娘是正宗的四川人，长得跟舒淇特别的像，我们经理彭戈说，老板娘秀色可餐，我们就定点到那里吃饭吧。
这家小餐馆确实是一个让人流口水的地方，不仅仅是年轻的老板娘漂亮，他们炒的四川菜也特别的好吃。后来，离开太子奶去中国青年报当编辑之后，一想到这家餐馆嘴里便有口水肆意泛滥。中青报在东直门那里，离羊坊店西路大概有50分钟的地铁时间，周末想改善伙食的时候，便一个人来这家川菜馆吃饭，让我的胃温暖温暖。
有一次，我点了一个红烧鱼饱饱地吃了一餐，准备回中青报的时候，好客的老板娘拿饭盒给我装了一个菜，她告诉我说四川的口水猪肝味道不错，送一份给我试试。我也毫不客气，拿着饭盒就走了。
我从前不太喜欢吃动物的内脏，这盒口水猪肝却改变了我的这个习惯。口水猪肝既好下饭，又能当零食吃，有点重的麻辣味道却成了我排除寂寥的一种美食。无聊的时候，打开饭盒吃上几片，然后额头上慢慢沁出丝丝热气，一层细细的汗珠像是文火煮开的漂泊之感，一下子解除了内心的那份孤冷。
后来，我在朝阳区的酒仙桥租了一个小四合院，开始自己做饭做菜。为了学会做口水猪肝，我专程又去了一趟羊坊店西路，找到漂亮的老板娘要来了她的配方。口水猪肝不是一道简单的菜，需要用心去烧，这是老板娘的原话。首先准备新鲜猪肝、香菜、小米椒以及香葱、姜、蒜、八角香叶、花椒、料酒、花椒粉与香醋，也需要使用鸡精以及花生碎还有油辣子和生抽。然后将猪肝用清水洗干净后，放在料酒来浸泡半个小时，既去除腥又入味。接着在炒锅中多加入一些水，淹没猪肝，多加入一点料酒，同时加入花椒、八角、香叶，香葱，然后加热煮沸，看到炒锅表面有一些浮沫后，改小火煮十分钟。然后用小碗调料，里面加入油辣椒，花椒粉、盐、白糖、香醋、生抽与鸡精，加入一点水充分搅拌均匀。接着猪肝放凉切片，尽量薄一点，然后将大蒜、生姜、香葱、香菜切碎、花生碎加入酱料中，然后直接倒入猪肝上面，这样一碗口水猪肝就做成了。
人生百味，口水猪肝虽然没有百味，但也能让人品出百味的人生。我离开北京也快20年了，再也没有见过那位像舒淇的老板娘，但她的这味口水猪肝让我带回了家乡，每次做口水猪肝的时候，也不由得想起这位热情漂亮的老板娘。
2018年我到新疆克明出差，回程的时候，同行的冯瑶说一起到北京住一晚。冯瑶在北京西客站旁边的宾馆开了一间双人房。夜色里，我想去羊坊店西路去吃晚餐，如果那家川菜馆还在的话，我一定要点一份口水猪肝。然而时过境迁，那间低矮的小餐馆不见了踪影，就连凯瑞大酒店也改了名称。口水猪肝我嚼了20年，北漂的这段经历也被我嚼了近20年，感觉美食的味道越来越醇厚，而漂亮老板娘的印象却日渐模糊了。我想此时的她应该是美人迟暮了吧？（2020年9月28日写于弘欣公寓）
