前幾天看某個文化欄目，才第一次獲知，衚衕這個稱謂最先源自於蒙古語“gudum”，是直接音譯過來的。
今天來講，衚衕可以說是北方小街巷的統稱。
而在我們水冶的方言中，我們稱呼這種街巷，是念“古洞兒”。
單從讀音上來看，和蒙古語“gudum”似乎更接近一點。
我的老家是在水冶老城南街，不過我小時候大部分時間都是在北關村姥姥家度過的。那時候姥姥家的附近，那些連成片的小街道，我們就統統成為“古洞兒”，因為那些小街道大部分都很短，短到人們都懶得給它起個具體的名字，便統統以這個我們也不知道什麼由來的名字稱呼它們。
在那些盤根錯節的“古洞兒”裡，已然形成了一個生活著形形色色人們的生態系統。這裡雖然全部是民居，但是某個角落裡總是會生活著各種各樣的手藝人，比如打燒餅的、做清醬醋的、殺豬的、餵豬的。還有一些小賣鋪，雖然是安靜地躲在某個不起眼的角落裡，只要支撐起那個窗戶木板，裡面琳琅滿目的零食馬上就會吸引住小孩子。
記得小時候，姥姥會給我們幾分錢，給我們個瓶子，讓我們去“古洞兒”裡打點清醬醋——這是我們水冶方言中的說法，其實是應該把醬油和醋分開裝。但是年幼的我們不懂事，直接讓店夥計把醬油和醋摻在了一起。
夥計一邊一臉疑惑地看著我們幾個小不點，一邊用漏斗，把醬油和醋裝在一個瓶子裡。
話說，水冶鎮打燒餅手藝最好的幾家，也都生活在“古洞兒”裡，每逢節慶日，需要外出走親戚或者所有親戚到姥姥家聚會。姥姥總會領著我們在拐過好幾個彎後，來到“古洞兒”裡那個燒餅鋪子，買幾十個燒餅。
那個店鋪是爺倆共同經營著，我記得店裡的老父親已經人到中年，兒子還是個大小夥子，很能幹，也很有一膀子力氣。幾次過去，始終沒見他們閒下來的時候。因為他們做的燒餅遠近聞名，所以生意蠻不錯的。
打燒餅其實是個體力活，尤其到了夏天，長時間站立在火爐旁，的確是一種煎熬。
這個店鋪的燒餅都是剛出爐就被客人買走了。在買走之前，需要用紙繩、黃麻紙包裹得結結實實的，五個為一卷。如果是紅糖味的燒餅，老闆還會特意用硃砂在紙包外做個記號。雖然今天水冶燒餅換了不少包裝樣式，但是在我們心目中，傳統的包裹方式才能和燒餅相匹配。
如果陰雨天過去的話，也會很難得地看見那爺倆閒暇下來。老爺子會蹲坐在門口，抽著煙看著外面飄過的雨絲，而那個小夥子則在屋裡做點零活，麻利地給我們把燒餅裝好後，又繼續默不作聲地幹活去了。
還有一次，“古洞兒”裡的那個殺豬場準備下午宰殺一頭肥豬，表姐和屠戶師傅說好了，殺完豬後，給留一盆豬血，做血豆腐。
上午我就跑到表姐家，等著看殺豬。等我和大外甥去到殺豬場後，那個師傅還在燒開水、磨刀。見我們兩個小傢伙過來了，就讓我們去幫他撿柴火燒火。我為了馬上看到殺豬，來來回回抱過去一大把柴火，連那個師傅都笑道：
“小小年紀，這麼喜歡勞動啊。”
可惜等了一上午，始終沒有見那個師傅下刀。
我等不下去，就先回姥姥家了。
下午，表姐端著一盆豬血送了過來，我這才知道唯一的一次看殺豬的機會就這麼錯過了。
關於“古洞兒”的回憶還有很多，比如小時候和幾個姐姐、兄弟在那裡夠槐花，有時候夜裡手挽著手經過漆黑一片的小街道的時候，會不由自主地被某戶人家傳來的狗叫聲嚇一跳。
還有一次表姐家裡剛剛買了電視機，晚上我和幾個姐姐去她家裡看正在熱播的《婉君》，沒看多久我便睡著了。後來，幾個姐姐，有的揹著我，有的拎著我的鞋，還有的在前面打著手電，算是帶著沉睡的我，走過那漆黑的小“古洞兒”，回到了姥姥家。
近幾年，水冶新一代年輕人大都外出或者在水冶的新城買房生活，曾經的老街道、曾經的“古洞兒”中，漸漸地凋敝，鮮有人光顧。
繼續盤亙在那裡的，大多是老一輩人。
偶然的一次機會，我在水冶其他地方發現了當年那個燒餅店，只不過店老闆——當年那個小夥子，也如同當年他的老父親，兩鬢開始斑白。
我和他講到二三十年前我曾經在“古洞兒”裡買過他家的燒餅。
他的表情掠過一絲驚訝，但是隨即又轉為平靜，繼續埋頭幫我包裹燒餅，還是以前的油紙和紙繩。
手藝人靠付出心血和汗水，學會一項技藝，除了為了謀生還是為了謀生。
當曾經的喧囂散盡，留給他們的也僅僅是一些模糊的記憶。
我想，在他掠過驚訝的那一瞬間，他的腦海裡會不會閃過那時候的某個陰雨天，他的老夫親蹲坐在門口抽著煙，而他在鋪子裡忙碌的情景。
