——记云梦县沙河乡舒袁村漆匠刘元壁
文/ 云梦县城关卫生院 彭艳
图/孝感日报社 晏美华
来源：《孝感匠佬传》
漆匠刘元壁说，不论做国漆还是做化学漆，基本工序是：和膏灰，刮膏灰，打砂纸，调颜色，刷油漆。他说，莫看油漆的流程简单，奥妙还是有的，功夫还是要的。尤其是国漆，古怪多脾气大，须懂它才行。
奥妙、功夫、古怪、脾气，此时就像一个个待解之谜，把我的兴致调动起来。我急不可耐地洗耳恭听，刘师傅却气定神闲，开炉煮茶。随着碧茶在水杯中沉浮，一个有关漆艺的话题便在袅袅茶香中展开。
拜师·授艺
刘元壁 1945年1 月出生于云梦沙河的舒袁村。自幼聪明的他，小学升初中时，被沙河喻祠小学“保送”（因成绩优秀而免考）至县六中，也就是伍洛中学。尽管如此，因家中弟妹成群，排行老大的他，上了一年初中后不得不辍学回家帮父母挣工分。
过了两年，经伯父刘义权介绍，刘元壁拜漆匠马邦富为师。马邦富是云梦隔蒲潭镇马堤村人，跟伯父刘义权过从甚密。他们两位在当时的云梦，一个是有名的漆匠，一个是有名的木匠。漆匠，历来受欢迎。身为那个年代的农村孩子，能学这门手艺是梦寐以求的愿望。“漆木联亲”，伯父和马师傅自然对晚辈的刘元壁关爱有加。
更幸运的是，跟随师傅马邦富做手艺的，还有马邦富的大儿子马修超。马修超年长刘元壁 10岁，拿手“好戏”便是做化学漆。如此一来，刘元壁便可向师傅学做国漆，又可向大师兄学做化学漆。
漆匠主要工具有牛角角皮、托板、马尾刷、铲子、砂纸等。师傅说:“不论做国漆，还是做化学漆，先要练好基本功。‘刮膏灰’就是基本功，既要刮得平整光滑、又不糙手,窍门很多。”师傅和好膏灰，把膏灰挑到托板上,再一角皮一角皮地往木板上涂刮，然后用角皮刮平。接着说，“这活，看别人做简单，轮到自己头上就知道厉害了。你先看我怎么做，看多了，记熟了，再上手。”于是，刘元壁除“观战”之外，便是打杂。用师傅的话说，观战，是在看中悟；打杂，是为了磨心性。等到观、磨、练到了一定火候，方能在东家的家具上操作。
马邦富向来要求严苛，像刮膏灰这样的事，都要经他验收。验收不合格，毫不客气地要求返工，直到满意为止。反复做一件单调的事，难免枯燥、令人生怠。偶尔，刘元壁也会产生“撂挑子”的情绪。但他更知道，这“挑子”撂不得，师傅和大伯他们也是在勤学苦练中成为高手的。天道酬勤。不到一年，他已学到了不少手艺。马邦富高兴地对刘义权说：“这刘元壁，是块当漆匠的好料。”
“一门手艺三年工”，其中的酸甜苦辣，唯有手艺人懂得。刘师傅深有感触地说:“漆匠活的十五个字，说来轻巧,其实学问多着哩，够磨练人的。”
奥妙·点拔
和膏灰，是为刮膏灰作准备。给家具做漆，先要做好表面处理。比如木板起毛，用铲刀铲平后要用砂纸打平打光；遇木板上孔眼或榫头处缝隙，须用“快灰”填平。那么，何谓快灰，何谓慢灰？技巧就在于和膏灰。国漆所用的膏灰，由石膏、水和漆混合而成。师傅一边示范，一边讲解：“和快灰，石膏、水和漆须同时混合，然后拌均匀；和慢灰，石膏和水要先混合搅拌，待它要干未干之时，再加漆拌匀。”快灰，即快速凝固干燥的膏灰。
国漆与化学漆所用膏灰，略有不同。化学漆的膏灰，用猪血灰(猪血+石灰)、豆腐灰、骨胶灰以及油灰调和而成。其中，猪血灰和豆腐灰是不能用来做国漆膏灰的。若一定要做国漆，须涂隔离层。方法是,在其表面涂一层豆腐或羊甘漆即可。
打砂纸，是为了去刮痕。其中的诀窍，若是做国漆或一般化学漆，只需按顺序用力均匀打平为止；若要做清水漆，砂纸就不能横着打，只能顺纹打。
调颜色，就比较复杂了。若是做国漆，需做红棕色时，必须先涂红色的颜料作底色；若做黄棕色时，须用橙色颜料作底色；需做黑色,可涂上一层松烟粉。如无松烟粉，可涂墨汁。做化学漆，只需红、黄、蓝、白、黑五种颜色的油漆，便可调出各种颜色。其中，淡绿、菜绿、墨绿，须以绿色作底色，再配以白或黑色颜料；黄色、粉色，须以白色作底色，再加入适量黄色或红色颜料。在黄油漆中加入少量红色漆，可变成深浅不同的谷黄。谷黄再加点白色，又可变成淡黄。配色极奇妙，可根据各人所喜灵活调配。
刷油漆，是漆匠的硬功夫。师傅马邦富刷漆，用马尾刷上漆，按顺序涂满家具外表，又用力来回地多次刷。刷漆，最忌讳产生沉淀、形成漆流或漆点，要刷得足够均匀才行。这需要手指灵活度、熟练度，须不停地改变刷子方向。刷到最后，还要顺着木纹，轻刷一遍。轻刷一遍，是为了去刷痕，保持整体美观。做化学漆，刷红绿彩色漆时，刷子线条一 定要直，避免出现流漆或漆点，否则容易出现晕色现象。
这些技巧，都是师傅与大师兄一步步点拨的。每每获此“真经”，刘元壁仿佛醍醐灌顶。他说，特别是跟师傅学做国漆，为学好漆匠手艺打下了坚实的基础。
滤漆·做人
师傅马邦富行艺时，国漆的应用还比较广泛。谈起师傅的点点滴滴，刘元壁心生感慨。他说:“我师傅就像旧社 会的私塾先生，学养深厚、教学有方，一丝不苟。”
作为一种植物漆，国漆在使用前，须从原漆中把植物纤维和杂质滤出来。滤漆，要用一种专用的布当成“过滤网”。两人牵起过滤网，将原漆倒在网中，下置敞口容器，然后将漆拧到容器里。一次，刘元壁跟师傅滤漆，他拧一头，师傅拧另一头。他像只发狂的小豹子累得满头大汗；另一头的师傅却面不改色、岿然不动。当年，师傅已是年过五旬之 人，而他却是棒小伙。他知道，这决不是师傅身强力壮使然，而是有深厚的内功，这不能不让他心生敬畏。
旧时闲话：“徒弟徒弟，三年受气。”刘元壁学艺，从没受到过委屈，却时常感受到师傅的严谨。师傅做漆，循规蹈矩，稳扎稳打，不作无谓的尝试，不冒无谓的风险。授艺，也是循序渐进。那一次,急于想“掌刷”的刘元壁向师傅请教：做国漆如何兑桐油？师傅责备他：“你走都没走会，就想跑？”从此，他再也不敢过问此事。直至练好基本功，师傅主动将兑桐油的诀窍，一五一十讲了个清楚明白，并说,“学手艺，就像学走路，要一步步来，不能急于求成。前事未悉，就想知后事，这样不但学不精手艺，迟早还会栽跟头。”
刘元壁学艺从师傅那里得到真传，更学到了做人的道理。师傅常说，手艺人，一是手艺，二是顺意，三是仁义。手艺，是立身之本。有手艺，还要顺东家之意；为东家做事,受人之托、忠人之事。仁义，那是手艺人的大境界了。师傅还说，手艺人要“三稳”：嘴稳、手稳、身稳。嘴稳，少说话多做事。手稳，不能小偷小摸。身稳，走得正、行得端，身正不怕影子斜。
有道是，严师出高徒。学艺，让刘元壁收获多多。
宝贝·古怪
国漆，是从漆树上割下来的植物漆，也称生漆、土漆。 在“树割漆、蚕吐丝、蜂酿蜜”三大宝中，国漆排名第一。国漆的发现与应用，可追溯到华夏文明的初始。据史籍记载：“漆之为用也，始于书竹简。而舜作食器,黑漆之；禹作祭器，黑漆其外，朱画其内。”《庄子·人世间》载：“桂可食，故伐之；漆可用，故割之。”在云梦睡虎地、珍珠坡出土的秦代漆器中，所用漆，即国漆。
国漆最初应用于木竹的涂装，其中包括寺庙、建筑的防腐。经改良，现可用于工程建设、航海舰船、食品容器、机械设备等。可谁知，作用大、用途广的国漆,竟然古怪多、脾气大。
国漆之怪，一是爱“咬人”。所谓咬人，是指许多人接触它时会过敏。过敏了，轻则浑身瘙痒，重则颜面红肿，全身皮肤起水泡。高敏体质的人，只要闻到它的气味，便会引起皮肤病的症状，重则心慌气短。
刘元壁说：“幸亏我对它不过敏，否则，不能做这种手艺。”可是常在河边走，哪有不湿鞋？！那是在应城杨岭农具厂做漆活时，有一天，一滴漆掉到了他脚背上，当时因忙活，没在意。后来脚背奇痒，他赶紧找师傅。师傅告诉他，千万不要用肥皂洗，只能用凉水冲；再痒，也不能用手抓。随后，让他去医院打了过敏针。过了几日,方才痊愈。
国漆之怪，二是色彩“单调”。国漆不怕酸，不怕碱，不怕虫蛀，还有防潮绝缘、耐土抗性等特点。所漆器具，历经千年仍色泽如新，光晕如梦如幻。然而，用它只能漆出红棕、黄棕和黑色。
为什么不能漆出多彩的颜色？其实，这也是无数漆匠梦寐以求却终未如愿的梦想。国漆，以红色作底色，即为红棕色；以橙色作底色，即为黄棕色。其它任何颜料作底色，它都怪怪的只呈现为黑色。其中，做红棕色时，刚开始它也显示为黑色，待漆慢慢地干了，才会成为红粽色，时间越久，那红色反而越明亮。做黄棕色，除了橙色作底色外，用漆必须是新鲜漆才行，否则，其色也会黑黑的，不好看。史书上曾有记载，说国漆中有绿沉漆，因为技艺失传而成为历史长河中一个待解的谜。
国漆之怪，三是要看老天爷的脸色。国漆上漆时，受季节、天气的影响。因而，能否做漆，不受漆匠的意志所左右，也不以东家的意愿为转移，而是要根据天气情况适时刷漆。
懂行·驯服
话说国漆是国之珍宝，又是牌气杠杠的“怪物”，那么，漆匠们是如用何调教它，使其驯服，继而变怪为宝的呢？“要做一个好漆匠，必须先懂漆。”刘元壁说，“所谓懂漆，就是知其性、解其心、顺‘毛’摸。”
存放国漆，对装漆的器皿，都有讲究。要么用陶瓷器皿，要么用内层涂了漆灰的木质漆桶。一般不要盖盖子，只须在漆上用厚纸紧贴其面覆盖即可。漆里不能进水；不可存放于地窖，也不能放置过久，否则会变质。已存放的国漆，使用前须先加热熬漆，待加入桐油后，试刷能干燥，方可使用。
国漆兑桐油，可增加其亮度，是做国漆必不可少的环节。一斤国漆兑多少桐油，看漆的质量来决定。漆越好，所兑桐油相对就多；反之，就少。它并没有固定的勾兑比例。这个，是试出来的，全凭漆匠的经验来把握配比。
做漆，素有“风油雨漆”的讲究。这是说，刮风的时候，光油干得快；下雨的时候，油漆干得快。还有，做国漆时，即便是酷暑六月天，太阳越大，漆越是干不了。与之相反,即便是寒冬腊月，北风越大，漆越是风不干；若遇南风起，可上漆；若遇刮北风，切勿轻易行动。若一定要在这样的天气做国漆，不仅要选上好的漆，还须在其周围制造“水分”。方法是：将所漆物件腾空架起，在地上泼水，在上面搭棚，棚上盛水方可。
刘元壁说，做国漆，因天气变化导致上漆失败的事，并不少。那一次，在南漳建筑队工地时，建筑队却派他回云梦，说是要给一位领导的家具做漆。他回来时，天气尚好，上漆很顺利。头道漆很快干了,他就接着做第二道漆。完事后，他便赶回了南漳。岂料，晚上天气突变，下起了大雪。突变的天气，不仅第二道漆干不了，就连头道漆也变得湿漉漉的。幸亏大师兄马修超当时在云梦，他得到消息后，立马赶到现场将漆全部刮掉，又用汽油洗净，后又择日重漆才算完工。
做国漆与气象有关，漆匠们无法掌控气象，那么，怎样来做漆？刘元壁说，这有个土办法，就是通过“小试”来作决定。方法是：先将少量的国漆兑上桐油调好，然后将它涂在竹片、木板或扁担的表面。若涂上的漆很快能够干，说明适合做漆；反之，则不能做漆。
回首·展望
过去徒弟学艺，有“学三年、帮三年”之说。刘元壁学艺仅两年，就单独作业，成为了一名靠手艺挣钱的漆匠。只是到了第三年，师傅马邦富在应城杨岭农具厂做活，因事多活重，马修超便请刘元壁过去合伙。他与师傅和大师兄，已不是师徒关系，而是合伙人关系。这一干，一直到了1966年。之后，他回到云梦城区东门木器社，在这里做漆匠活。
1970年，他又跟随云梦黄渡建筑队，到十堰、南漳一带承包工程。身为建筑队唯一的漆匠，每月领取 27 元的工资，这在当时，算是高工资了。为此，他不负厚爱，做事勤勉任劳任怨，只可惜做了4年，建筑队解散了。接着，云梦李店公社农具厂聘请他，一直做到农具厂停业。待到私人家具厂纷纷出现，他便在家具厂接活。这一做，就是 16 个春秋。这期间，他还带出了一群徒弟。这些徒弟虽是沾亲带故的孩子，就像当年马师傅带他一样，对于教手艺和做手艺，他从来不马虎。
时光已逝，记忆犹新。刘师傅回忆说，学艺的头三年,做国漆为主。后来在建筑队、农具厂或私人家具厂，一共 32 年中,都是以做化学漆为主。做国漆，只在客户需要时才上 门服务。做国漆，主要是漆棺木，偶尔做家具漆。1998年,他从家具厂退出后，又在外做了两年乡活。到了2000年，14 岁就开始学漆匠手艺的大儿子刘红安，已技艺娴熟，成为了掌作师傅。刘师傅因年老又有儿子继承手艺，从此退出“江湖”，到云梦城区小儿子家安享晚年。
氤氲的茶香中，我们叙说一位漆匠的从艺生涯。呷过一口茶，刘师傅说，从 1978 年禁止土葬起，国漆市场就开始大幅下滑。过了几年,土葬悄悄恢复，他记得，在隔蒲潭等地就漆了十几副棺木。再后来，极少有做国漆的。1990年的某天，有东家想做一副国漆棺木，他跟东家一起去武汉购漆,来到从前的大型国漆厂，发现已是人去楼空。他这才意识 到，国漆，不知哪年哪月淡出人们的视线了。
国漆是漆中之王，它的用途广且品质卓越，为何在日常生活中，它会走向衰落以至于消失呢?
刘师傅笑笑说：“国漆确实好，但因其古怪，影响做事效率，价格又贵，没有市场是必然的。何况，如今的化学漆已替代了国漆。”说罢，刘师傅从储藏间搬出一桶化学漆，说,现在的化学漆越来越先进，用起来既方便又省时，不仅颜色丰富多彩，还可配成各种图案，既不挑时也不挑地，快捷又美观……
从师傅马邦富到刘元壁，从刘元壁到接班人刘红安，勾画了三代人传承漆匠手艺的图谱。(图/晏美华)
