▲ 冰雪太白山，太白山位於寶雞太白縣，第四紀冰川遺蹟夏日不化。圖/視覺中國
-風物君語-
八百里秦川開篇之地
關中平原，從來不缺歷史滄桑。
在這片土地上，綿延不絕的秦嶺與亙古流淌的渭河，自西向東平行推進，如同打通了華夏文明的“任督二脈”。山河之間，周、秦、漢、唐，紛紛走向鼎盛又分崩離析，平原上的日出日落，就像是一個個王朝遠去的背影。
▲ 自寶雞太白縣翠嘰山俯瞰縣城。攝影/馬晨
而寶雞，正是這八百里秦川的開篇之地。
無論是最早開啟
農耕社會的周人，還是最先建立封建王朝的秦人，在一路東進成為山河共主之前，都曾選擇在寶雞韜光養晦、厚積薄發，世人皆知“得關中者得天下”，卻不知“得寶雞者得關中”。
▲ 寶雞隴縣關山草原，歷史上是重要的軍馬場。攝影/馬晨
她甚至比西安更“古老”。幾乎每一座博物館，都心心念念著拿一件來自寶雞的青銅器當“鎮館之寶”，而在寶雞賈家村出土的西周青銅器何尊上，刻有的“宅茲中國”銘文，正是“中國”一詞最早的文字記載。
最早的“中國”從何處來？
寶雞低調、古樸的氣質，就如同武俠小說裡的“掃地僧”一般。
同樣處在關中平原，如果說佔據了中心腹地的
西安，是王侯將相們大展身手的舞臺；那麼位於甘、陝之交，把守著咽喉要道，又坐擁沃野千里的寶雞，則更像是支撐著這片王圖霸業的大後方——寶雞以北，是奠定了中華文明厚度和深度的黃土高原；往西，又與甘肅天水隔六盤山相望；其南，則盤踞著素有“華夏龍脈”之稱的秦嶺山脈。三面高原、山嶺的環繞，使得寶雞的地形狹長，城市集中在河流兩岸，猶如一條通往關中腹地的窄道。
▲ 寶雞地形圖，其中的太白山是傳統意義上的秦嶺主峰，也是青藏高原以東、中國大陸的第一高峰。 製圖/Paprika
寶雞雖然多山，卻不缺乏水的靈氣。自鳳縣嘉陵谷發源的嘉陵江，一路西去南顧，滋養甘肅隴南與山城重慶，而發源自甘肅鳥鼠山的渭河，從黃土高原的溝壑區蜿蜒而來，穿過山高谷深的秦隴山區，最後由寶雞“破關而入”，一路浩蕩東去橫貫整個關中地區。渭河中裹挾的巨量泥沙，則由於河流衝出山區後流速減緩，逐漸堆積成陸，塑造出了沃野千里的關中平原。
▲ 寶雞金臺區六川河。 攝影/胡熠
因此，寶雞一方面南有天險、北有屏障，成為了連通秦、隴之間的要道；另一方面又擁有豐沛的水源和肥沃的土地，在《尚書》中，寶雞所在的“雍州”一度被稱為“厥土惟黃壤，厥田惟上上”，坐擁天下第一等的良田，極利於農植。
▲ 寶雞隴縣新集川鄉，大西北的梯田風光。 攝影/左雪蘭
最先開發利用這塊寶地的，是遷徙至此的周人。
3000多年前，原本生活在黃土高原上的周人，幾經輾轉，在古公亶（dǎn）父的率領下第三次南遷至陝西岐山（今寶雞岐山縣）一帶，立國為周。在這片肥沃的土地上，認為自己是“農神”后稷子孫的周人發揮特長，將沃野化作萬畝良田，迅速壯大，時至今日，在岐山腳下，依然有一塊高高隆起的周原遺址。
▲ 寶雞市及周邊地理形勢圖。製圖/monk
倉稟的充足，使得周人擁有了與商王朝東西對峙的底氣，也讓他們打造青銅器的技術走向巔峰——所謂“國之大事，在祀與戎”，無論是內部的祭祀，還是對外的戰爭，都需要用青銅器上的銘文來簡要記述。等到周人遷都到豐、鎬二京（在今西安戶縣），這些古拙的青銅器大部分都被埋藏在了寶雞的地下。
▲ 寶雞國寶級青銅器毛公鼎。 攝影/動脈影
今天的寶雞被稱為“青銅器之鄉”。畢竟寶雞出土的青銅器，無論走到哪都是“鎮館之寶”的存在——除了刻有“宅茲中國”的何尊，還有國家博物館裡的虢季子白盤和大盂鼎，臺北故宮博物院裡的散氏盤和毛公鼎，上海博物院裡的大克鼎……以至於有學者斷言：
“世界上凡是有博物館的地方，就有寶雞青銅器。”
然而周人對於寶雞這片土地的開發，只能算是處於“青銅時代”。在此之後，關中平原風雲激盪，寶雞的“咽喉地位”和“糧倉屬性”越發顯得重要。
▲ 鎮館之寶何尊。 攝影/動脈影
得關中者得天下，得寶雞者得關中
寶雞，似乎是一個特別適合“逆風翻盤”的地方 。
牧野之戰中以弱勝強的周人如此，在汧渭之會（今寶雞鳳翔縣）養馬的秦人同樣如此。秦人的領袖秦非子，最開始只是一個為周天子養馬的“弼馬溫”，因養馬有道，才獲得了一塊小小的封地，還面臨著西邊犬戎的侵擾。
▲ 寶雞歷史上的每一個名字，都有一段風雲際會的歷史。製圖/巽
或許每個“弼馬溫”都有著大鬧天宮的夢想，當一場“烽火戲諸侯”的鬧劇（實則是內鬥）葬送了西周，早已兵強馬壯、摩拳擦掌的秦人開道隴山，攻下戎人佔據的岐山，並在寶雞境內幾經輾轉——從陳倉（今眉縣）到平陽（今陳倉區）再到“雍城”（今鳳翔），建立了自己的根據地。
▲ 寶雞鳳縣。 攝影/陳宏偉
此後，秦國實力大增。到秦穆公時，秦和晉還處在“秦晉之好”的蜜月期，晉國發生了饑荒，秦國就從秦都雍城（今寶雞鳳翔）籌集了萬斛糧食，由渭河、汾河等水路運往晉都絳城。八百里路途運糧的船隻首尾相連、絡繹不絕，寶雞的物產之豐饒可見一斑。
秦一統天下後，在今天的寶雞地區設立了陳倉縣。隨著周、秦定都，關中的地位迅速提升，作為關中要塞的寶雞，時時刻刻都在決定著歷史的走向。
▲ 劉邦、韓信、蕭何的塑像矗立在褒斜道的入口處。攝影/李平安
楚漢爭霸時期，韓信為了穩住項羽，“明修棧道、暗度陳倉”。其中所謂的棧道和陳倉，可能就是今天寶雞和漢中之間的褒斜棧道（眉縣斜峪關到漢中勉縣褒城）和陳倉道（出散關，經鳳縣抵到漢中）。假如沒有寶雞崇山峻嶺的迂迴，劉邦回關中平定三秦，最後“逆風翻盤”，未必有這麼容易。
這個小小的陳倉縣，同樣讓“神機妙算”的諸葛亮吃盡了苦頭，在第二次北伐時，蜀軍以陳倉為突破口，竟被一位“無名小卒”阻於城下二十餘日，最後早早收兵；最後一次北伐時也是在寶雞地區，諸葛亮屯兵渭河南岸的
五丈原與司馬懿隔河對陣，最終積勞成疾，“鞠躬盡瘁，死而後已”。
▲ 五丈原諸葛亮廟。 攝影/李文博
相比於秦嶺古道的迂迴曲折、勾心鬥角，寶雞西北部的關山草原，則頗有種“駿馬秋風塞北”式的快意。
漢代時，關山一帶牧養的馬匹數量達到三十多萬，尚未及冠的霍去病首次出兵匈奴，就是率萬餘精騎由關山出隴西，沿著祁連山直驅西北，長途奔襲，一戰封侯；到盛唐，關山的牧馬業更為發達，唐人“仗劍走天涯”的江湖夢裡，少不了有匹來自關山草原的銀鞍白馬作陪。
▲ 關山草原秋色。 攝影/陳宏偉
大唐風華之盛，也默默藏在寶雞扶風縣法門寺的地下，這裡因安置釋迦牟尼佛指骨舍利而成為唐時的佛教聖地，也埋藏了唐歷代皇室供奉的珍寶。直到1987年5月，這枚全世界唯一的真身舍利，與兩千多件大唐重器一起出土。無論是各色唐代絲綢，還是最早和完整的唐代宮廷茶具、來自阿拉伯的琉璃器、傳說中的越窯秘色瓷……每一件文物背後，依稀都可窺見那個巍巍大唐中西交匯，風耀萬邦的盛貌。
▲ 從左至右：法門寺博物館藏的唐代八瓣團花描金藍琉璃盤、唐代宮廷茶具飛鴻毬路紋鎏金銀籠子和越窯秘色瓷葵口碗。攝影/動脈影
寶雞出土的周、秦文物，不僅在今天是文物，在唐朝也是文物，如銘刻秦王君臣狩獵的石鼓，在貞觀年間出土後，韓愈就專門著有《石鼓文》，為之鼓吹；而描述石鼓的文章原稿到今天，成了文物，乃至歷朝歷代盜墓者遺留下的工具，在今天，竟然也成了文物！
▲ 中華石鼓園（寶雞青銅器博物院）。 攝影/陳宏偉
盛世過後，關中地區一度衰落。西安作為煌煌帝都的印記逐漸褪色，築起了厚重的城牆，成為了軍事要塞；而寶雞也隨之變得默默無聞，只作為西北的邊防重鎮。然而周人的禮樂、秦人的雄心、漢人的氣度、唐人的浪漫，卻早已鐫刻在寶雞這座古城的記憶裡，並且常看常新。
▲ 寶雞金臺觀，“離天只有三尺三”。 攝影/馬晨
寶雞，為何能一直“其命維新”？
今天的寶雞，則常常被戲稱作全陝西“最適合養老的城市”。
的確，寶雞的歷史是龐然而靜穆的，從周秦的西岐（雍州），到隋唐的陳倉，就連最年輕的“寶雞”之名，也在唐代就已出現；然而寶雞的山河卻是溫潤而包容的，人與故事，也從來都是流動常新，可以說，今天的“鳳凰城”正當年輕。
▲ 鐵路樞紐寶雞。 製圖/Paprika
和石家莊一樣，她也是被火車拉來的。
見證了新寶雞飛騰之初的，是一條從清末一直修到建國初的傳奇鐵路——隴海線，這條鐵路東起連雲港，西至蘭州，遠接歐亞大陸橋，可謂見證了自清末至新中國以來的每一件大事。自古為入蜀之道，又聯結關中沃土的戰略要衝寶雞，自然也因它，成為歷史洪流上的一個重要支點。
▲ 渭河峽谷寶雞峽，隴海線寶雞-天水段。 攝影/鄭斐元
1936年末，隴海鐵路西安至寶雞竣工，抗戰全面爆發後，隴海線成為當時面臨戰事和饑荒等諸多災難的河南人的救命線。接納了大批肩挑家當“河南擔”的寶雞城，人口激增十倍。河南人也成為寶雞發展的重要根基，直到上個世紀五六十年代，寶雞老城區仍被稱為“小河南”。今日漢中路北口的河聲劇院，便是由著名豫劇表演家常香玉在抗戰時期創辦，依稀呼應著新寶雞飛速崛起的青年時光。
▲ 隴海鐵路楊連弟橋，是這條鐵路貫通東西的關鍵工程。 攝影/王嵬
與人一起湧入的是大量來自抗戰前方的物資與實業。以榮氏家族的申新紗廠牽頭，由上海和漢口還遷來雍興公司和西北機器廠等工廠，當時在寶雞新辦和新增工廠達1000多家，沿鐵路幹線的虢鎮、十里鋪、蔡家坡等普通村落，都逐漸發展為新興的村鎮。
1940年途經寶雞的茅盾說“隴海鐵路，川陝大道，寶雞的地位是樞紐”實在是非常精準。建國後的第一條電氣化鐵路寶成鐵路，則讓川陝大道升格為鋼鐵洪流，天府之國的資源穿越秦嶺，在寶雞匯聚，再走向全國，成為新中國工業化大時代的養料。
▲ 川陝公路寶雞段，抗戰時期入川的必經之路，寶成鐵路就在山谷之中。攝影/繆克明
從抗戰、到“一五”計劃、再到三線建設，鐵路帶來了人流與資源。圍繞著寶雞站展開的
經一路、經二路，日後成為了寶雞老城區的中心。渭河滋養出人民與良田，也灌溉出一條重輕兼具的工業帶：有西關一帶的火車周邊工業、寶光路上的7107廠與清姜路的寶成廠這樣的國家戰略工業，也有一路東向的石油、機械、日化、菸草……無論是重工，還是日計民生，寶雞造，樣樣都行。
▲ 渭河穿過寶雞市。 攝影/馬晨
寶雞，就這樣成為西部地區新興的一座工業城市。再加上1997年自昔日蕭關古道上修起，溝通“天下右地”寧夏固原的寶中鐵路，寶雞成為一個連接中原、巴蜀、西域的大十字樞紐中心，GDP幾近西安的“陝西第二城”，長嶺冰箱，寶花空調，寶雞啤酒……都曾是衝出寶雞，走向全國的驕傲。
這是寶雞的高光時刻，然而隨著新世紀的到來，寶雞“醒來早，起來遲”，囿於厚重文化，束手束腳的“舊邦”氣質，在全面開放的市場洪流下顯得格格不入，寶雞的交通樞紐地位，也隨著蘭渝鐵路 和“新蜀道”西成高鐵的修通，逐漸失位，顯得落寞了。
▲ 寶雞金臺區東嶺皇冠假日酒店，寶雞最高樓。 攝影/馬晨
光環失卻，寶雞人依然是關中最懂生活的那一個。
“工業城市”、“移民城市”、“花園城市”很難一起並稱，但寶雞做到了，這裡可能是大西北綠地佔比最多的一座城市，渭河流經全城，公園也沿著渭河兩岸流動到寶雞生活的每一處。
▲ 寶雞人民公園。 攝影/胡熠
寶雞人也如同寶雞城，在西北諸地的豪邁粗放之間，擁有難得一見的齊整精微氣質。他們生活可以慢，但並不若東去的長安人一般散漫，而是慢得精細紮實，有條有理，從剪紙、馬勺臉譜等迴轉順達的民間手藝上，同樣可見一斑。至於千秋歲月裡的那些華章，早已化作寶雞人隱然心底的驕傲。
▲ 寶雞傳統民俗隴縣社火表演。 攝影/陳宏偉
西府味道，亦與關中味道和而不同。什麼是西府味道呢？是對地道陝味油潑辣子的鐘愛，也是一碗普通“涼皮”能有百樣做法的地道，是早起一碗
豆花泡饃配著油汪勁道的擀麵皮，也是正餐裡薄、透、光的臊子面“一口香”與同款酸香的臊子排骨，是在岐山下週原輕酹的一尊西鳳美酒，也是不徐不疾之間，對“頗煩”生活的一聲“nia nia yo”之嘆。
▲ 圖1、2：西府老街店家正在製作臊子面、擀麵皮；圖3：岐山縣的特色美食瘦肉臊子夾饃和辣子面，圖4：寶雞縣城廟會上的各色食品。圖1、3、4攝影/陳倉識火，圖2/陳宏偉
不管人們來自崢嶸秦隴，厚重中原，還是錦繡巴蜀，終究會習慣這一片八百里秦川的開篇之地，留下屬於自己的奔騰歲月。
就像“中國鈦谷”帶來的鈦合金，成為航天航空這“中國新鳳凰”的基石，鳳鳴之地雖懷千秋肅穆，但西府的鳳凰精神，總是涅槃維新。- END -
文丨蘋果、九月
圖片編輯丨DCzhang
地圖編輯丨Paprika、monk
設計 | 巽
