今天要說的這部劇，開播15年了。
它不僅當年是現象級，還完成了這15年來一線偶像的佈局。
提起它，已經不只是一部劇，而是一代人的青春紀念冊——《仙劍奇俠傳》。
絕版古偶，不可能再現了。
就像你可以遇見農藥，遇見吃雞，遇見動森，卻再也不可能遇見第一次打開《仙劍》遊戲頁面的感覺……
15年來沒人能走出它，主角也不例外。
它是胡歌的處女作。4年後，胡歌又演了《仙劍3》。
△ 仙劍奇俠，驚鴻再現
《琅琊榜》還為他專門改過臺詞。
直到今天，CP黨還在爭論不休。
這部劇具有接近初代春晚的江湖地位——誰上誰紅。
劉亦菲、胡歌、彭于晏、安以軒、劉品言自此後都成了獨當一面的人氣演員。哪像今天，劇不捧人，反倒是要嗑明星流量。
那個時候沒有飯圈的彩虹屁。是因為他們領路，把我們帶進了一個如夢如幻的仙俠世界。也是我們再難體會到的，甘願為一部國產劇毫不保留地掏心掏肺，最後撕心裂肺地痛一回。
哪怕光環再強，Sir也要說《仙劍》無關完美，它的本性是殘缺。
01
《仙劍》的誕生，其實很私人，算是一個徹底的宅男夢成品。
1993年，24歲的姚壯憲剛服完兵役。
彼時的他，已經成功做出過單機遊戲《大富翁I&II》，不會social，嘴皮子功夫不行，運動廢人，只會躲家玩遊戲的宅男，剛得知自己暗戀的女孩有了男朋友。他心灰意冷，寄情於開發角色扮演遊戲。
創作之初沒有團隊，他就自己來。白天編程序，晚上寫劇本，半夜畫圖。說是搞事業，其實也夾帶私貨。
那是一個早就認識的女生，後來人家有了男朋友，我性格比較內向，那時候也不知道如何表達自己的情感。所以只好把所有的情感都投射到遊戲之中。
姚壯憲要寫一段此生都沒法達成的人生。他捏造了一個完全相反的“自己”。
在遊戲製作過程中，他還給自己取了個花名：姚撞仙，簡稱姚仙（也是“仙劍奇俠傳”的“仙）。雖出生在閉塞、鄰里和睦的小山村，卻嚮往外面的世界。油嘴滑舌，異性緣很好。天賦異稟，有過目不忘的本事。此生最大夢想，就是雲遊四海。
以及，特帥。
△ 細看臉型和下巴還是有點像的
有男主角當然不夠，還要有女主角。
於是，他下意識地輸入了念專科時暗戀的隔壁桌女同學的特點：有氣質，說話溫柔儒雅，不食人間煙火，班上男同學都喜歡，凡人可望不可即的趙靈兒誕生。
有了文靜的，不能缺活潑的。
於是，他想起了高挑漂亮，爽朗義氣的女同事。
天真純潔卻被女媧後人使命困住的趙靈兒，爽朗大度的刁蠻千金林月如，瀟灑不羈的李逍遙，三個人的故事就此開始。
跟所有想借想象力圓夢的你我一樣，姚仙原本的構思，很複雜，很龐大。
故事包含的內容，高大全。有江湖，有政治，有家國；有歷史，有武俠，有神怪。
但因為野心太多，劇情太雜，導致寫不完。
在團隊的幫助下，只能忍痛刪減。並定下了主題，仙俠愛情。
彼時因為暗戀受挫，感情觀悲涼，他給故事定下基調，宿命。
但也奇了怪了。就是這個你我生活裡看似常見的宅男，講起故事來，又準又狠。
他寫林月如。一個刁蠻任性的千金大小姐，在遇見李逍遙前，不屑女兒裝，活得瀟灑恣意。愛上了，沒什麼多餘的廢話，就用一個小插曲，一段簡單的對話。
比武招親落敗給李逍遙後，林月如喜歡上了對方，在逍遙約她坦白不想親事作數時，她換上了這輩子唯一一次裙子。
林月如：李大哥，瞧，我這身衣服好不好看？
李逍遙：唔，好……好看
林月如：就這樣子而已嗎？！人家可是好不容易才穿一次呢
好不容易，林月如等到逍靈二人分手，自己有了機會。
卻要犧牲在鎖妖塔內。
△ 遊戲最後聖姑用三十六隻傀儡蠱，讓她“不死不活”
工作人員都受不了這結局，一致反對。他不聽。
該捨棄的，該了斷的，舍，斷。
沒人肯錄，他就晚上偷偷把對白輸進去。因為劇情必須這麼走。
事實證明，月如之死讓她對李逍遙的愛，變得更刻骨銘心。
林：李大哥，我娘想見你，我帶你去見她。好不好？
李：哎呦～我很累了。下次再說吧！
林：好吧……那…我自己過去了……
李：月如！等等我……
△ 月如入夢
也成為當年遊戲玩家掛懷至今的隱痛，那種無論如何重來都無法改變現實的無力。
已經過去了20年，我玩了無數單機、網遊，但只有林月如死的那一幕讓我至今無法忘記。第一次遊戲的時候，覺得林月如這個角色是個第三者，給她用最爛的裝備，戰鬥過程中不給她吃藥，死了也不救，但當劇情發展到林月如真的死亡的那一刻，我心裡卻非常難過，因為在遊戲前期的大部分時間裡陪伴李逍遙的都是林月如，我甚至刪除了存檔從頭開始打，給林月如用最好的裝備，保證每一回合不讓林月如死亡，但還是改變不了林月如要死在鎖妖塔的結局。
△ 截自“仙劍奇俠傳”百度貼吧
玩過《仙劍》的人就會知道，遊戲體驗相當不友好。沒有新手須知，沒有過關指引，只靠對話裡的關鍵詞、關鍵物品提供線索，遊戲裡遇到的每一個npc都能夠觸發對話，延伸故事，幾乎每一關都要玩好幾遍才能進入佳境。
但哪怕被虐千百遍，在沒有地圖的迷宮裡撞無數次牆頭，抵不過我們的心甘情願。真是像極了愛情的樣子。
對話口語化，不囉嗦，劇情關卡新奇，不知不覺就又被帶入情境。
在既定的命運裡，不甘心地試，一心只想寫成自己要的結果。多少嚐鮮的練級派，玩著玩著，入了局，成了李逍遙。歷他所歷，感他所感。做了一次，夠曲折卻並不美滿的夢，來自姚仙的夢。
悲中帶希望，希望中帶圓滿，圓滿中帶遺憾。這才是人生的常態嘛。 對人生的期待不要過高，但是面對人生的勇氣卻要足夠。這樣才能避免強烈的挫敗感，才能感受到更美好的東西。
姚壯憲：從李逍遙到酒劍仙【京師學人·第四期】
而這，也是《仙劍》遊戲和劇版共有的基石。
02
劇版《仙劍》在遊戲的基礎上，刪去了部分角色個性，比如遊戲裡明顯綜合趙、林特質的阿奴，摘去了她身上果敢和正義，放大她的古靈精怪。也設計了更多的人物故事和情感支線，豐富劇情。
當然，這在當時，並不討好。甚至從物料釋出開始，就受到網友的強力抵制。男女主角定妝照一出，罵聲一片。
不符合遊戲氣質，女主劉亦菲臉太肉不夠靈……
這大概是劉亦菲從業以來少有的“被記錄在案”的失態：
難道要我做了削骨手術後再來扮演這個角色嗎？再說真人和動畫怎麼樣都會有一定區別的，不可能完全一樣吧。……網友愛怎麼說隨他們去吧，但是我想請大家看完電視劇以後再說話。
遊戲變真人，姚仙當然特別在意。
開拍前親赴劇組提供劇本修改意見，還敲定了最重要主演李逍遙的人選。
當年這個角色候選人，有當紅的F4成員周渝民，還接觸過謝霆鋒、孫協智、林志穎、張衛健，甚至是何炅。
胡歌本來因為臉長，不適合古裝，上了公司古裝黑名單，無緣選角。但因為是自己公司的戲，經紀人不死心，又讓他試妝。在試姜明老年和少年妝時，被進化妝間的姚壯憲看到，定下了他演逍遙。
我從人堆裡一眼就挑出了他，又高又帥，看人賊賊的。
就這樣，李逍遙成為了12歲時瘋玩的遊戲裡的自己。
劇播出後，VCD在大陸賣出二十多萬套，而原聲唱片更於兩週內取得三十萬張的銷售紀錄。
這在當時，幾乎無法想象。邊罵邊火。
當然，《仙劍》劇版確實有改編得不給力的地方。遊戲裡為玩家稱道的道具，縮水了。片名裡的“劍”在遊戲裡有明顯的進化過程，木劍、鐵劍、太極劍、無塵劍……
裝備升級的快樂在電視劇裡蕩然無存，自始自終李逍遙都揹著兩把一看就輕飄飄的大劍走完全程。
在鎖妖塔裡撿到蜀山前輩姜明的寶劍場面也十分平淡。
遊戲裡每個角色特有的法術，也在電視劇裡不見蹤影。
△ 林月如的弦月斬
△ 李逍遙的萬劍訣
△ 阿奴的天女散花
劇裡的出招幾乎就這三板斧，打鬥、翻跟頭、御劍。
出品方出來解釋認錯，沒辦法，這劇從導演到編劇都沒玩過遊戲，第一次拍遊戲改編，再加上……莫得錢。
即便種種，劇版《仙劍》依然難忘。因為它彌補了遊戲無法豐富，無法具象的缺憾，為遊戲補全了“情”字。
回看《仙劍》，有一個必提情節，十年之約。
在送靈兒回南詔國的路上，李逍遙結識了一群人，也就是星空下許願10年後再見的7個人。他們各有牽絆。
狀元徒弟阿七，聰明有學識，心地純善但原則性強，始終暗戀表妹月如。
唐鈺小寶，一根筋，跟阿七有點像，倆人剛見面就相見恨晚，一聲問候能持續地久天長。
是南詔國老臣石長老鐵腕教育出的乖兒子，從小到大作息規律，循規蹈矩。18歲了才在李逍遙的帶領下第一次吃宵夜。
唐鈺小寶的心上人，從小一起長大的阿奴，古靈精怪，是個吃貨。
△ 她真的好愛蹭喜歡人的臉
甚至連劇裡的反派拜月教主，也因為缺愛，壞得模糊而不自知。
他們裡頭情感糾葛複雜，但詮釋了不同的情感。
有男女之愛，兄弟之情，父子相親。
逍遙←阿七→月如→逍遙⇌靈兒←阿奴←唐鈺小寶←石長老←拜月……
翻看15年來《仙劍》的觀後感，每一個人物都有人喜歡，都有人分析。因為他們包涵的情感是殘缺而心碎的，讓人共鳴。
共鳴最多的，依然是愛情，特別是趙林李三人的愛情。李逍遙可憐，兩段感情就讓他成熟。
坎坷的初戀。
一個，是玩世不恭的鄉巴佬鎮草，能想到最上檔次的菜是……青菜炒牛肉。從小被脾氣暴躁的嬸嬸帶大，心裡的善和愛都難順暢表達。眼界不高，有天分但依然稚氣。
一個，是把燕窩當尋常湯品的民間公主，在情竇初開的年紀，卻被肩上女媧後人的家國責任和對李逍遙的愛催熟。
都說靈兒仙，靈兒巧。
李逍遙來到桃花島，二人成婚前，確實是的。
但愛上李逍遙的那一刻起，靈兒就不靈了。
第二集目送李逍遙離開後，靈兒再也沒有蹦蹦跳跳地跑向他。
△ 桃林的濾鏡格外濃重，有種入夢感
愛上一個人，無所顧忌的天真就消失了。
看到逍遙手上的繭，想到他曾經的辛苦，她心疼。
即便到生命最後一刻，她還在擔心的，是他以後要受的苦。
逍遙哥哥從小就沒有爹孃在身邊，經常裝瘋賣傻，其實比誰都細心，他過的很苦。靈兒不想讓他這麼痛苦，靈兒要讓他幸福。
我要留下來，留下來的人是最痛苦的，我不要逍遙哥哥承受這種痛苦。
我想回家。
我想回逍遙哥哥的家 ，我是逍遙哥哥的妻子，我是餘杭鎮的人。
我們是鄉巴佬。
被這樣一個完美的女孩喜歡，李逍遙無疑是且驕傲且自卑著。
驕傲愛人的優秀，但也自卑自己的無為。
可以說，《仙劍》一半的虐心，都來自李逍遙的成長速度，跟不上靈兒的早熟（當然還有忘憂蠱的技術虐）。
第二段感情，是林月如的陪伴。自小到大，林月如受到的感情教育來自其父，感情貴在篤定，始終如一。不幸的是，她專一的對象，是心有所屬的李逍遙。
在靈兒知曉自己使命，為了不束縛李逍遙，倆人理智分手後，林月如才慢慢進入他的視線。倆人被女飛賊設計時，林月如為了救逍遙，答應女飛賊條件，自首獻命。
這是她第一次心甘情願解下鈴鐺。也是這一刻，林月如向對方證明了自己的愛情。
可惜，此時全劇第一次響起的bgm《一直很安靜》預示著，靈兒和李逍遙緣分未斷，自己仍然是這場糾葛的旁觀者。
看，情字說到最後，還是躲不過姚仙給《仙劍》設的局，命。
宿命的荒涼感，在《仙劍》裡一直縈繞。紅色蒲公英，靈兒最喜歡的也最嚮往的，源自她小時候逃亡途中的一次奇觀。長大後，李逍遙為了哄她開心，人工造過一次“紅色蒲公英”雨。如果逍遙知道，這種紅色蒲公英，是女媧後人離世時的異象，他大概永遠不會讓靈兒再看到這種奇觀。
而再見到，就是靈兒戰勝水魔獸，倒在李逍遙懷裡後。（據說飄蒲公英的畫面被刪掉）
紅色蒲公英，是靈兒的宿命，驚鴻一瞥。《仙劍》有情，更絕的是，情還有所寄。
音樂。
主要角色都有自己的專屬音樂。
林月如有《莫失莫忘》《一直很安靜》。
李逍遙有《逍遙嘆》《仙俠奇緣》。
趙靈兒有《桃花島》《六月的雨》。
劇裡沒有歌詞的配樂，尤其難忘。一首《莫失莫忘》貫穿全劇，把那種悲涼感和情義婉轉，烘托到盡。它結構簡單，全段只有女聲哼唱。像童謠一樣，適用於任何“愛”的詮釋，也貫穿《仙劍》全劇。
03
15年後，借遊戲實現另一種人生的“李逍遙”姚壯憲，微博頭像已經換成了酒劍仙。
曾經他想做李逍遙，現在覺得酒劍仙才最瀟灑。有酒萬事足，不嗔不喜，看著年輕人走自己的老路。
而李逍遙、趙靈兒、林月如等，如今已無人可替。即便是演員自己。
15年前，剛從學校畢業，只拍了一部現代戲的胡歌，被導演罵眼神沒有古裝範，打戲僵硬。他就邊被罵邊改。眼神不到位，就去租碟，看古裝片學。練不好劍，就每天起床後跟著武指到大草坪上練劍。
有幾套很複雜的劍法，他沒用替身就自己拍完了。有一次在剪輯室看回放，一個工作人員指著一個動作問：“這個動作那麼帥是誰做的替身？”胡歌馬上反駁：“這是我自己做的”。這種青春少年氣，也回不去了。
那個時候的眼神，再也演不出來了。
演員回不去，觀眾也回不去了。
曾經，我們為李逍遙愛林月如還是趙靈兒糾結感傷，置氣。和劇中人同喜同悲。可再看《仙劍》，喜中見悲。
靈兒現蛇身後，輾轉回到逍遙身邊，終日悶悶不樂。李逍遙想讓她開心，於是和月如一起造了場紅色蒲公英雨。一個在吹蒲公英，一個要拿鞭子打。慢慢的，靈兒周圍會佈滿紅色飛絮。打得起勁的林月如突然呆住了，她也用手接住了一片。但下一個動作，卻是回看才能發現的悵然和灑脫。她像是醒悟了一樣，趕緊把手上的蒲公英吹走。
那是逍遙對靈兒的愛，於情於理，她都只能旁觀，不可沾染分毫。靈兒還沒有點頭，他倆還沒有在一起，她可以等，但不會越界。這份清醒和隱忍，我發現了。點開彈幕，無人發現。大家都在爭論，誰是小三，誰是正宮。這樣的言論，也貫穿《仙劍》的彈幕。
大家對於情，彷彿有了整齊劃一的規格。按著所有人的頭，乖乖就範。但《仙劍》從始至終說的都是情的——痴。情生怨念，情生貪婪，情生七苦。生出世間種種逾矩和毀滅的縱身一躍。
裡面遇到的每一樁妖禍，查到最後，不都是為情所困，為情所誤，為情成妖……
卻無悔嗎？
這些妖，不過是不願被世俗人倫束縛，結果被打成異端的痴情種罷了。
《仙劍》的悲劇性，根源就在於那個容不下私情的世道。
當今天，還有那麼多的人仍然熱衷於用潔癖的“三觀”，用絕對正確的“綱常”，去剿滅一切情感的分叉。那個謀殺羅曼蒂克的世道，何曾停止過輪轉？再看《仙劍》，是一種折磨。
這也是為什麼，觀眾總忘不了那個夜晚。它是劇裡這群年輕人的畢業之夜。那晚後，他們分道揚鑣，走向各自的命運。
石長老被拜月間接害死，阿奴和酒劍仙相認卻被拜月蠱惑弒父，唐鈺小寶為救阿奴雙臂被廢，林月如命喪鎖妖塔，靈兒與水魔獸同歸於盡。
他們從少年世界，進入了一個有選擇也有代價的成人世界。這是他們的畢業之夜。
35集大結局時，抱著孩子的李逍遙問劍聖“你明白嗎”？
問得人沒頭沒腦。
他在問什麼？
答案在22集。也是全劇劇情由喜入悲的轉折點，彩依捨身救夫。她在吐出內丹前請求眾人保密，不希望晉元知道自己已去，說過這樣一句話，留下來的人才是最痛苦的。
關於“你明白嗎”的對話，發生在林月如和李逍遙之間。
——她說，往往留下來的是最痛苦的
——我不明白
同樣的問題，說出口時卻已經物是人非。
問題本身就是答案。說出問題的李逍遙，和曾經早就知道答案的李逍遙，已經是兩個人了。
你，現在明白了嗎？
就讓《仙劍》封存在15年前吧。
感動從這裡開始，懷念也到此為止。
2020。
看過太多的結局和盡頭，我們沒有那麼期待萬里錦繡了。
如果可以，Sir希望時光可以停留在故事將來未來的那一刻：
阿奴張開雙手，只為擁抱一朵花，天真爛漫。
右手中指的一線牽還空著，給那個又帥又邋遢又厲害的老酒鬼。還沒有給唐鈺小寶許下要嫁他承諾。唐鈺小寶還有義父管著，桌上掉了一顆飯都擔心被罵。
整日練功，心裡裝著一個只愛吃東西的傻姑娘。
月如在林家堡做著自己的千金大小姐，任性地用自己的方式管教下人。有心事就跟表哥說，不開心了就甩鞭子發脾氣。
阿七呢，圍著表妹轉，就盼著她有一天能喜歡自己。
胸懷抱負，要和自己的皇帝徒弟實現。父母還在身邊，還沒有捲入拜月的陰謀。
李逍遙還在餘杭鎮和羅莎鬼婆鬥智鬥勇，很介意別人叫他鄉巴佬。那個喜歡和他一起當鄉巴佬的女孩，馬上就要出現。
花苞頭，青綠衫的靈兒，在仙靈島和姥姥安靜地生活。
等待那顆石子發芽，也等到了心心念唸的逍遙哥哥。
原來，哪怕知道了要發生一切。我們也永遠沒有準備好。
《仙劍》再見。《仙劍》，再也不見。
