当我们的私家车驶入（汽车影院），爸爸妈妈坐在前排，我们小孩子在后座上穿着睡衣打闹。这时，爸爸把车停下来，关掉引擎，转身说：“别闹了！电影快要开始了！”这是1978年，在加拿大新不伦瑞克省，一家人等着看《外星猫》的情景。
2020年4月，德国科隆，一辆私家车驶入汽车影院。当年后座上的7岁男孩儿已经成为坐在前排的父亲。这回，他告诉坐在后排的女儿们，别再打闹、放下手机、快点儿坐好了，因为电影马上就要开始了。对两个女儿来说，这是前所未有的观影体验，“它很奇怪，但是也很酷”。
《好莱坞报道》生动地还原了这组颇具画面感的对比场景，也告诉我们，因受疫情隔离政策的影响，汽车影院，这一兴盛于美国上世纪50、60年代的观影模式，正在世界多个国家重新流行。
2020年04月08日-德国马尔，俯拍汽车影院的停车场，摄影师：Ina Fassbender。
1 “无论放映什么，都是一票难求”
所谓“汽车影院”，超大的停车场就是大型影厅，一个个车位就是坐席，当车在工作人员的指挥下依序停好后，就可以关掉车灯，透过车窗看车前的超大屏幕画面（在车场的任何位置都清晰可见），通过车内的收音机定点调频来收听电影音效（音效好不好，就在于车的等级了）。坐在车里的人可以边看电影，边吃爆米花、喝啤酒、随意交谈，完全不用担心影响“邻座”或者被谁家的熊孩子吓一跳。对于疫情期间，需要保持足够社交距离的人们来说，这可算是不可多得的户外安全娱乐方式。
据《好莱坞报道》，美国原本惨淡经营的汽车影院最近收入大幅增长，美国德克萨斯州的演艺船汽车影院3月的营业额增长了40%，而在最近则增长了95%。实际上，这家影院只播放两部片子：迪士尼/皮克斯的动画电影《1/2的魔法》（Onward）和环球影业的恐怖电影《隐形人》（The Invisible Man）。院线老板说他每天都会收到很多的咨询邮件，很多人原本并不知道这家影院的存在，是疫情让大家都很想出门找点儿事儿做。
《1/2的魔法》
据《洛杉矶时报》报道，在加州的一家名叫“派拉蒙”的汽车影院近日的电影票收入也直接翻倍。而韩国媒体称，在2月韩国受疫情影响关闭普通影院后，韩国的汽车影院业务也出现大幅增长，在大邱、首尔郊区的汽车影院票房都同比飙升了20%到30%。
埃森（Autokino Essen），德国仅有的两个全年开放的汽车影院之一，自三月以来也格外红火，每次放映，票都能售罄。4月6日，影院播放了一部1991年的喜剧爱情片《曼塔，曼塔》（Manta Manta），一下子500张票就抢购一空，大受欢迎。埃森的经理弗兰卡（Frank Peciak）说：“无论我们播放什么都有人看，人们只是想出去看电影。……我们（的票）都是提前几个星期就被抢购一空。”
《曼塔，曼塔》剧照
除了“走出去”的娱乐渴望，“全程无接触”的观影安全也是汽车影院在这一特殊时期受青睐的原因。在德国，人们只需隔着玻璃窗让工作人员扫描手机里的电子票即可驶入。除了上厕所外，观影全程大家都必须关闭车窗、呆在车上，做好“防护”的工作人员会在电影放映期间在场地内巡逻，防止有人随意下车走动，真正实现了移动“隔离”式社交。
2 临时影院“抢滩” 娱乐公司“搭车”
汽车影院的意外走红也让政府和商家看到了这个“小风口”。在韩国，很多公园和停车场出现了临时的汽车影院，韩国一些地方政府为了缓解市民因疫情和隔离措施带来的焦虑情绪，开始免费在公园里播放一些老电影，供人驾车前往观看。
首尔的一家体育乐园就临时“变身”成汽车影院，人们可以通过电话预约来此观影，“大家可以坐在车里，关好车窗，吃着爆米花，欣赏大屏幕上的电影。这样既能透透风，又能避免和别人直接接触。”一位女士在接受韩国电视媒体采访时表示对此很满意。
首尔市民喜欢“汽车影院”这种娱乐方式
位于美国得克萨斯州谢兹市（Schertz）的EVO电影院，将自家门前的一片停车场，改建成了可提供200辆汽车入场的临时汽车影院，每晚的放映场次悉数客满。德国的一家演出活动管理公司于本月在杜塞尔多夫展览会的停车场设立了一家临时汽车影院，4月8日开始“挂牌营业”。
据CNBC报道，汽车影院的兴起也让一些娱乐公司得以绝处逢生。美国一家主营户外电影屏幕租赁业务的娱乐公司负责人表示，在过去十余年间，该公司的主要收入来自人们办活动、开party时在户外共同看电影，而疫情让他们损失惨重。但现在他们将主营业务放在将LED大屏租赁给汽车影院，这样汽车影院便无需等到夜幕降临（幕布投影需求），而是可以全天放电影。“白天的户外电影放映是个新概念。可以说，是汽车影院让我们获得重生，现在生意好极了，弥补了我们不少的损失。”负责人说。
3这份上世纪的“礼物”真的会复兴吗？
1933年6月6日，美国新泽西州的理查德（Richard M. Hollingshead）在自家后院创办了世界上第一家汽车电影院，可容纳400辆汽车，银幕面积达12.2米×9.15米。当时的收费是0.5美元，包含了停车费和电影票。他在广告语写到：“我们欢迎您全家的到来，无论孩子多么的吵。”
随后，这种新式影院在北美逐渐发展。但当时正值美国的大萧条时期，汽油短缺，老百姓的闲钱也不多，所以汽车影院的发展相当迟缓。
1934年洛杉矶的一家汽车影院，汽车在排队入场
二战以后，美国进入经济发展的黄金期，汽车产业爆发式增长，人们偏爱迁居郊区别墅居住，电视也尚未普及，而当时的电影院又多在市区。天时地利，汽车影院就作为一种“补充”在郊区迅速崛起、扩张，并成为凯鲁亚克笔下“垮掉的一代”群体中最IN的休闲方式之一。到上世纪五十年代，汽车影院在美国达到鼎盛，影院数目一度达到6000家，票房贡献一度占到市场总份额的1/4。
汽车影院在当年打动观众的两点在今天看来仍有适用之处：一是“加量不加价”，汽车影院采取一车一票制，这对于合家欢和情侣观影而言，人均票价低，又时常采用“两片连放”的模式，有时候是题材、类型差不多的影片，有时候还会一部针对男性、一部针对女性，从而照顾到不同的观影群体；二是“私密空间”，既适用于怕孩子们乱跑乱叫的大家庭，也适合于情侣间一时的激情所致、意乱情迷。
然而，自上世纪80年代至今，电视、家庭录影带、互联网、其他娱乐产业给影院带来了一波波强有力的冲击，传统影院靠不断升级硬件设备和自身的片源优势总算保持住了自己的江湖地位，但汽车影院则日趋边缘化，影院数目锐减，经营普遍惨淡，日渐淡出了人们的生活。
国内的情况是，由于汽车普及的时间较晚，加之城市化进程快，汽车影院并未曾普及。早在1997年，中国首家汽车影院——北京枫花园汽车电影院开业，之后20余年间，各大城市总有汽车影院开业、停业的消息，行业起色不大。
或许，这些时代的发展变迁已经佐证了汽车影院的“先天不足”，后发无力。当下的红火，只是因为疫情下隔离政策的刚需，人们对走出去的渴望以及那份怀旧情愫的驱使。正因如此，这份来自上世纪的礼物才倍显珍贵，只在此时，只为此刻。
疫情期间，“无接触式”入场保证了观影安全
文 | 陈凯一
本文系独家原创内容，未经授权不得转载。
