武大郎开店，水墨漫画家方成的成名之作。
常有人问我，怎么就画起漫画来?
我说：我从小有个毛病，爱在墙上画，后来进城上学，往书和笔记本上画，慢慢地就往纸上画了。
人说，爱画的人多了，人家画的是山水花鸟人物，你怎么偏去画漫画呢?
这时我才想，我为什么喜欢漫画来?一想就想起北京的西安市场来了。
在上初中的时候，我家住在西四牌楼附近的大拐棒胡同，在牌楼和胡同之间路北，有个西安市场。现在四个牌楼搬走了，只叫“西四”多这市场也没有了，原地盖了房子。
1922年，西四牌楼，由东向西拍摄的“履仁”牌楼。
西安市场不大，是个空场，东西两边有几家铺子，靠南边是一堵墙，开两个门。我每天早晨上学，就在靠门外的一个卖早点的每天早晨上学，就在靠门外的一个卖早点的小食摊上，花几大枚买一套烧饼课子和一碗杏仁茶吃。晚上放学后和假日里常到市场去玩耍。
记得一进门，路东是一一家小书店，路北是一家茶馆。我零用钱很少，除了这书店之外，别的店铺大概没进去过，所以都记不得。
空场之中有唱鼓书的、变戏法的、耍钢叉的、说相声的。耍钢叉的老艺人解放后还见过，已登上舞台表演了。说相声的外号“大头鱼”，有时说着，见妇女来，就劝她不要听，见小孩子也往场外撵。
我是爱听相声的，只好跑到西单商场去，在那里表演的是著名的几个相声艺人高德明、汤金城(外号汤瞎子，善口技)、张杰尧(外号张傻子)、绪得贵和朱阔泉(外号大面包，是侯宝林的师傅)。
常连安在启明茶社演出。
这商场比西安市场大得多，在许多店铺和小贩摊子之外，也有一个空场，比西安市场的大，除相声之外，还有摔跤的，打弹弓劈砖的和变戏法的等等。
西安市场离家近，去的时候多，有时听几句相声，更多的是和弟弟两人听唱鼓书，讲的是《七侠五义》。
晚上到茶馆里看皮影戏。身上有点零钱就在市场里买小吃，记得有扒糕、凉粉、油煎灌肠之类，夏天有卖雪花酪的，都是极便宜的食品。
最使我难忘的是那家书店。我父亲见别人家孩子刚上初中就会看小说，也买了一部《西游记》叫我看。那时这类小说都是线装书，几本合成一部，外面有硬纸做的套，和一般古版书那样，所以一部书就叫一套书。我一连多少天把《西游记》紧着看完，看得上瘾。可是父亲见我看得几乎废寝忘食，怕误了功课，再不给买小说了。
我每天零花钱很少，买不起书，就到西安市场那家书店去和掌柜的商量，用这套《西游记》换他一套薄一点的小说。这位掌柜的很和气，大概看我挺可怜，就答应了。从此看完部换一部，看到不能再白换就加几吊钱换。
后来又有以原价一折八扣出售的影印(想是盗印的)小说，更方便了。
两三年之中，就把这家书店里有武打的和有趣的小说看个遍。最流行的如《水浒传》、《三国演义》、《封神榜》 、《精忠说岳传》、《北宋杨家将》、《七侠五义》、《施公案》、《济公传》等等，一部不漏，就连《粉妆楼》、《雍正剑侠图》 这类不怎么高明的，以及文字较深的《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》等也都看过了。其中我最喜爱，印象也较深的是《济公传》、《西游记》、《徐文长的故事》和后来的《儒林外史》、《二十年目睹之怪现状》、《笑林广记》 这种滑稽幽默和讽刺性的书。在评书和皮影戏里也常可听到滑稽的说词和唱词，连变戏法的有时也说些逗笑的话来招揽观众，更不用提那专门逗笑的相声了。
方成笔下的侯宝林
正是因为经常在市场里转，耳濡目染，有时也学着说逗笑的话，未免变得油嘴滑舌，和同学们要个贫嘴。后来因为挨了大人说(即批评)，又多念了几年书，才把这毛病改过来。
爱画画的人喜欢滑稽，自然笔头就不老实，会把滑稽带进画里。例如画骑马打仗时，变着法儿把人的动态画得奇形怪状。除此之外，也学着写点滑稽的十七字诗，偶尔也会配上幅画，这一切就为漫画创作打下根基。
后来看到报刊上发表的漫画作品，又遇到学生运动时作宣传画和在学校办壁报的种种机会，漫画自然就画了起来。要提到作画的思想基础，那就说得上是“市场文化”的熏陶，启蒙就在北京的西安市场。
编者按：
本文作者系方成 (1918年6月—2018年8月22日)，原名孙顺潮，杂文笔名张化。祖籍广东中山，生于北京。漫画家、杂文家、幽默理论的研究专家。
1946年在上海从事漫画工作，1947年夏被聘任《观察》周刊漫画版主编及特约撰稿人。 1949年任《新民晚报》美术编辑、1951年起《人民日报》社美术编辑。
2018年8月22日上午9时54分，方成因病在北京友谊医院逝世，享年100岁。
· end ·
致谢和声明
本文图片部分源自网络，侵删。
本文原题《西安市场与我的漫画生涯》，作者方成。
名说北京第十四期｜北京最窄胡同 为何称作中国最早“金融街”？
（更多内容，欢迎关注微信公众号“北京传统文化联盟”）
