城，又稱萬里長城，是中國也是世界上修建時間最長、工程量最大的一項古代軍事防禦工程，總長度達2萬多公里。1987年12月，長城被列入世界文化遺產。但因風雨侵蝕、人為破壞、維護和管理等問題，如今，長城被列為全球100處最瀕危遺址。圖為山西省左雲縣管家堡鄉管家堡村，孩子在攀爬古長城。管家堡鄉位於左雲縣東北部，北隔長城與內蒙古自治區涼城縣曹碾鄉接壤，鄉政府駐管家堡村，距縣城35公里，全鄉所轄21個行政村，總人口12980人。
根據國家文物局2012年發佈的長城資源調查成果，歷代長城總長度為21196.18公里。今天所說的萬里長城多指明代所修建的長城，據此前所測的明長城數據，明長城全長8851.8公里，除去2000多公里自然天險作為牆體的段落外，其中人工牆體長度為6259.6公里。
在明長城6259.6公里的人工牆體中，保存較好的有513.5公里，保存一般的1104.4公里，保存較差的1494.7公里，保存很差的1185.4公里，已消失的1961.6公里。長城牆體保存狀況總體堪憂，較好的比例不足10%,消失的比例為31%.換句話說，萬里長城正在變短，變得更殘破。上圖為陽高縣守口堡村長城腳下的羊群。守口堡長城重修於明嘉靖年間（1522—1566），在陽高縣境內，全長約46公里。有關隘4處，由東至西為正門堡、守口堡、正宏堡、正邊堡。各堡間共有墩臺138座，正方體，較完整的底寬15米，頂寬7米，高15米，夯層13—20釐米。
山西，有不同時代的長城，是長城分佈較多的省份之一。總長度達3500多公里。在拍攝中我發現，大量戈壁荒灘的古長城。無人管理，長期處於自生自滅狀態。許多煤礦企業，為了煤車進出方便。將長城攔腰斬斷。上圖為朔州市新廣武村明長城殘缺的城樓。這段長城是目前我國萬里長城上最長的一段未經任何修復的“原汁原味”的明代長城，是雁門關的前沿防禦重點地區。國家文物局公佈的數據顯示，即使距今年代最近的明長城，也只有8%的牆體保存完好，超過七成保存狀況較差。
一些居住在長城腳下的人們。為了蓋房子，蓋羊圈、豬圈、廁所，拔掉了長城磚，挖走了長城土。長城是沒有了，但長城磚家家都有。雖然，《長城保護條例》已實施了9年，卻仍未能明顯改變長城被破壞和損毀的事實。上圖為山西陽高縣長城鄉，幾位村民在無人看管的野長城上挖取的夯土。除去地震、風雨侵蝕等自然因素，人為破壞仍是野長城生存的一大威脅。
山西大同市得勝堡村民李七十家中有兩間小屋，所砌磚石就是長城磚。60歲的農民李七十告訴我，他家院牆、羊圈，都是用從長城上扒下的磚建的，類似的情況在得勝堡村極為普遍。“那個時候蓋房子沒有磚頭，家家都困難，只能掏長城磚了。”上圖為山西朔州，明長城下的舊廣武村。
“上世紀70年代，全國上下都在搞’農業學大寨’運動，長城沿線的居民都鑿長城磚，用於建房和搞生產。”閣淑芳說。閣淑芳是大同市人大代表，也是得勝堡村人，10幾年來，她一直在為保護長城對村民做宣傳工作。上圖為村民用長城磚蓋的儲藏室。聽村裡的老人們說，用長城磚蓋房子是從文化大革命開始的，村裡的10幾座古廟也都拆了，值錢文物也被人偷偷賣了。現在，每家都有長城磚。
“現在，村民的保護意識強了，知道保護長城可以帶來實惠。”閣淑芳說，得勝堡村現在天天有人來旅遊，有的村民還在村口賣特產。上圖為古長城遺址。
山西省朔州市新廣武村的專職長城保護員尹成武守望長城30餘年，10月3日，我在新廣武見到了尹成武。尹成武自1979年以來，一直在本縣文物管理所從事文物管理員、文物保護員等工作。上圖為長城巡護員閣淑芳（中）在給村民協商事情。
尹成武告訴記者，1984年縣裡成立文管所後，每個月都會在文物比較集中的新、舊廣武城放兩場電影。電影開始前，趁村民們都在，文管所會藉機講解文物保護方面的知識，同時表彰那些對文物保護有貢獻的人。
在尹成武的記憶裡，“當時的文管所，不但給那些在文物保護方面有功的人發證書，而且還會發一些背心、茶缸等紀念品，隆重極了。”經過一系列的宣傳，到上世紀90年代，老百姓就基本有了文物保護的意識。但隨著旅遊業的發展和新、舊廣武城知名度的提高，很多與長城有關的影視作品都在這裡拍攝，這無形中加大了文物保護的難度。
上圖為山西左雲縣八臺子村，60歲的村民王芳花在地裡勞作，她的身後就的塊要倒塌的一條古長城。其實，長城沿線的很多縣區，經濟相對貧困，很多是國家級貧困縣，地方政府確實無力出資維修和保護長城。
“但自然環境對長城的破壞是不可抗拒的，目前，政府投資力度還不大，再不加大力度，這一點古長城也就要消失了”尹成武說。上圖為長城腳下的村民在收割莜麥。如今，這條宏偉的古長城已經變成了“田埂”，殘缺的烽火臺下，一壟一壟綠油油的莜麥漲勢喜人。一位附近的農民說：“這段古長城是文物，但就沒人管”。
古長城腳下的村民在曬小米。左雲縣多為旱地，農民農業生產主要是玉米、小米、高粱、胡麻、馬鈴薯、豆類等特產。
山西陽高縣長城鄉境內，山坡上零星散落的各式各樣烽火臺，卻再也看不到城牆。當地的一些村民為了蓋房子，還在殘垣斷壁的古長城上取土和泥，“斷”開長城造田、修路，有些施工單位為建設方便也向農民收購黃土。
上圖為古長城腳下的教堂遺址。
山西左雲縣八臺子村古長城和教堂遺址。八臺子村的長城不遠處，有一座哥特式教堂，教堂原名聖母堂，初創於1876年，是一德國神父所建，現在連地面的磚石也被拆沒了，只剩下塔樓。今年，當地政府在教堂遺址建了10處小型烽火臺，吸引遊客來參觀。
村民楊漢軍在長城腳下放羊。楊漢軍說，前些年，一頭羊能賣1000多塊錢，現在只賣400-500元。
明長城下的舊廣武村
