上个世纪的上海滩，有无数影星大放异彩，令上海这片繁华之地更为星光璀璨。人们追随着荧幕中的俏丽身影，一旦有电影上映，便立马前往影院，更有狂热者，在艺人香消玉殒时，悲痛难忍，竟还要随之而去。
跨越阶层的爱恋
"做女人太苦。"——这是阮玲玉生前经常对朋友说的一句话，在她的一生中，除了影坛上的星光璀璨，剩下的皆是灰暗，被男人、被社会舆论所迫害，最终在25岁的花样年华，香消玉殒，留下悲歌。
阮玲玉出身于一个穷困家庭，父亲离世后，留下孤儿寡母，母女俩人生活更为艰难。为了谋求生计，母亲带着年幼的阮玲玉到张公馆做佣人。母女俩与张家人在同一屋檐下生活，渐渐地，16岁的阮玲玉与张家四少张达民暗生情愫。
过后张家人发现了这段恋情，俩人被棒打鸳鸯，不久后便搬出张家馆，开始同居生活。张达民是个不折不扣的纨绔子弟 ，两人同居后，张达民依旧维持他铺张的作风，整日游手好闲，时常与那些舞女亲密来往。没过多久，张达民就将父亲留给他的遗产挥霍光了。
生活日渐窘迫，阮玲玉决定进入影视公司，靠演戏挣钱。很快，阮玲玉在影坛上崭露头角，人们纷纷注意到这位面容姣好的女明星，公司甚至有意将她打造成另一个"蝴蝶"，成为影坛上另一个电影皇后。
事业一直向好发展，唯有张达民让阮玲玉感到头疼。自从阮玲玉进入影视公司后，张达民就一直依赖着阮玲玉，他嗜赌如命，几乎榨干了阮玲玉的钱包，时间越长，他的行为就愈发恶劣，让阮玲玉感到身心俱疲。
张达民对于阮玲玉来说，就像是顽劣任性的孩子，不论是从经济上，还是精神上都需要阮玲玉去支持与包容。作为一个女人，偶尔也会想要被人照顾，享受被宠爱的感觉，而这些张达民都未曾给予过她。
暂时的停泊
张达民不停地向阮玲玉索要钱财，他的嗜血本性让阮玲玉忍无可忍，终于，阮玲玉提出要与他解除同居关系 ，代价是阮玲玉每个月都要向他支付一笔不小的"分手费"。
当阮玲玉在感情世界处于风雨飘摇之际，唐季珊适时地出现了。唐季珊是位身份显赫的茶叶大亨，与张达民不同，他成熟稳重，体贴可靠，让阮玲玉体会到了被疼惜的感觉，阮玲玉这艘不停漂泊的小船，在唐季珊这停靠了下来。
随着两人感情的升温，阮玲玉搬进了唐季珊为她购置的一栋三层别墅里，并带着母亲、养女小玉一起，与唐季珊住在同一屋檐下，宛如一家人。但那也只是"宛如"罢了，唐季珊本身是有妻子的，起初阮玲玉不知道，
只听说过他的一些风流韵事。后来才知道他有家室，可阮玲玉招架不住他的温柔攻势，还是义无反顾地与他在一起，认定他们是关系特殊的"真爱"。在阮玲玉之前，唐季珊与许多女明星都交好过，连大明星张织云也包括在内，唐季珊一直以来都是披着绅士的外衣，行浪荡之实，谁能保证阮玲玉不是下一个被抛弃的玩偶呢？
唐季珊为了与阮玲玉在一起，转眼就抛弃了张织云，过后张织云书信阮玲玉，信中写道，"你看到我本人，你就能够看到你的明天！"一语成谶，后来唐季珊果然背叛了阮玲玉，与另一名女明星纠缠在一起。
可谓人言可畏
阮玲玉渐渐看清唐季珊的甜言蜜语中，究竟有几分虚实，心灰意冷的她开始将视线的重点转移到事业上。
当时蔡楚生导演正处在好友艾霞离世的悲痛中，欲以她的故事为原型，拍摄电影《新女性》，并找来阮玲玉参演。艾霞既会演戏，写作也出色，是个不折不扣的新女性，但是媒体小报总是将重点放在她的私生活上，甚至恶意造谣中伤她，称其是不正经的女人，即使到死媒体也没有放过她。
1935年，《新女性》一经上映，便遭到了记者协会的围攻。记者们在影院里看完成片后，响起了此起彼伏的质疑声。"拍什么，难道是我们记者把她害死的？""太过分了，这分明是羞辱我们。""太不像话，什么玩意"……
或许是出于报复，当时的记者开始集中报道阮玲玉的私生活，如同报道当年的艾霞一般。此时张达民再次向阮玲玉索要钱财，未果，他便以偷窃、与唐季珊通奸等的污名将阮玲玉告上法庭，再经由媒体添油加醋的报道，阮玲玉成为了人们眼中不知检点的女人，甚至连她的母亲也不放过，说她母亲是靠卖淫为生的。
阮玲玉遭到了前所未有的舆论压力，而此时唐季珊也不满因她被搞臭名声，不断地指责她，甚至动手打她。阮玲玉作为演员，本身就很敏感，身边人的不谅解以及社会舆论的压力，让她不堪重负。
在一片骂名中，阮玲玉觉得委屈甚至自我怀疑，难道我真的有那么不堪吗？她在酒醉后半梦半醒地问朋友，"你觉得我是个好人吗？"在她出庭审判的前一天，正巧是三八妇女节，阮玲玉服下安眠药，永远地离开了我们，享年25岁。
阮玲玉自杀的消息传出后，整个上海乃至全国都为之震惊，送行那天前来悼念的人数不胜数，
大约有30万人之多，人们皆咨嗟叹惜，相率赴吊，甚至有7位影迷因悲痛过度，当场随她而去。在遗书中，阮玲玉留下四个大字——人言可畏。鲁迅先生得知此事后，写下《论"人言可畏"》一文，笔墨间满是悲愤，抨击当时的无良记者，呼吁记者以良心写作，新闻报道"它还能为恶，自然也还能为善。"
那么多年来，公众人物，特别是女性公众人物，最容易被人冠以污名。她们活在聚光灯下，私生活被人们讨论是常有的事，可为了那点可笑的谈资，连恶意造谣中伤也是可以被准许的吗？
人们常说戏子无情，试问，在这一条条鲜活生命背后，透露出的究竟是戏子无情，还是看官无情？
文/林伯南
