欄中有四隻袋鼠：一隻公兩隻母，另一隻是剛出生不久的小袋鼠。
袋鼠欄前只有我和她兩人。原本就是不怎麼有人來的動物園，加上又是星期一早上，較之進園的遊客，動物數量倒多得多。
我們的目標當然是袋鼠寶寶，此外想不起有什麼可看。
我們是一個月前從報紙地方版上得知袋鼠寶寶降生的。一個月時間裡我們一直在靜等適於看袋鼠寶寶的早晨的到來，然而那樣的早晨偏偏不肯來臨。這個早晨下雨，下個早晨還下雨，再下個早晨地面全是泥巴，而接下去的兩天又在吹討厭的風。一天早晨她蟲牙作痛，又一天早晨我必須去區政府。
如此這般，一個月過去了。
一個月嘛，簡直眨眼之間。這一個月時間究竟幹什麼來著，我壓根兒想不起來。既好像幹了許多事，又似乎什麼也沒幹。在月底收訂報費的人上門之前，甚至一個月已然過去都渾然未覺。
但不管怎樣，適於看袋鼠的早晨還是來了。我們早上六點醒來，拉開窗簾，一瞬間便看出這是個袋鼠佳日。我們洗臉，吃飯，喂貓，洗衣服，之後戴上太陽帽出門。
“我說，袋鼠寶寶可還活著？”電車中她問我。
“我想活著，畢竟沒有報道說已經死了。”
“沒準有病去哪裡住院了。”
“即使那樣也會報道的。”
“也可能得了神經官能症縮在裡頭不肯出來。”
“寶寶？”
“何止於！媽媽嘛，說不定帶著寶寶一直躲在裡面的黑屋子裡。”
我不由感嘆：女孩子想到的可能性真個千奇百怪。
“總覺得要是錯過這個機會就再也看不到袋鼠寶寶了。”
“不至於吧。”
“還不是，這以前你可看過袋鼠寶寶？”
“啊，那是沒有。”
“往後可有看到的自信？”
“有沒有呢，說不準。”
“所以我擔心麼。”
“不過，”我抗議道，“或許情況如你所說，但我既沒看過麒麟生崽，又沒見過鯨魚遊動，幹嘛單單袋鼠寶寶現在成了問題呢？”
“因為是袋鼠寶寶嘛！”她說。
我休戰看報。和女孩子爭論，以前從未勝過。
袋鼠寶寶當然活著。他（或她）比報紙照片上的大得多，神氣活現地在地上跑來跑去。與其說是袋鼠寶寶，不如說是小型袋鼠更合適。這一事實多少讓她有些失望。
“好像都不是寶寶了。”
像是寶寶的嘛，我安慰道。
“早點兒來就好了。”
我走去小賣店，買了兩支巧克力冰淇淋，回來時她仍靠在圍欄上目不轉睛地注視著袋鼠。
“已經不是寶寶了！”她重複了一句。
“真不是了？”我把一支冰淇淋遞給她。
“還不是，寶寶應該鑽進媽媽口袋裡的嘛！”
我點點頭，舔了一下冰淇淋。
“可是沒有進去。”
我們開始找袋鼠媽媽。袋鼠爸爸倒是一眼就認出了——個頭最大、最文靜的是袋鼠爸爸。他以才華枯竭的作曲家般的神情定定地看著食料箱裡的綠葉。剩下的兩隻是母的，一樣的體態，一樣的毛色，一樣的臉形，哪隻說是媽媽都不奇怪。
“可哪個是媽媽，哪個不是媽媽呢？”我問。
“唔。”
“那麼，不是媽媽的袋鼠到底算怎麼回事呢？”
不知道，她說。
袋鼠寶寶卻不理會這些，只管在地上繞圈撒歡兒，不住地拿前爪到處刨坑，刨不知幹什麼用的坑。看樣子他（她）不懂什麼叫無聊，在爸爸身前身後跑了幾圈，嚼了一點點綠草，刨地，抓了一把兩隻母袋鼠，“骨碌”一聲躺在地上，又爬起開始跑。
“袋鼠怎麼跑得那麼快呢？”她問。
“逃避敵人。”
“敵人？什麼敵人？”
“人啊。”我說，“人用回飛鏢殺袋鼠吃肉。”
“為什麼袋鼠寶寶要鑽進媽媽肚子上的口袋？”
“為了一起逃命。小傢伙跑不了那麼快的。”
“要受保護？”
“嗯。”我說，“孩子都受到保護。”
“保護多長時間？”
我應該在動物圖鑑上把關於袋鼠的所有知識都查清楚，因為這種情況我早有預料。
“一個月或兩個月，也就一兩個月吧。”
“那麼，那孩子才一個月，”她指著袋鼠寶寶說，“理應鑽在媽媽的口袋裡。”
“呃，”我應道，“有可能。”
“噯，你不認為鑽到那口袋裡很妙？”
“妙的吧。”
“是母體迴歸情結吧，就是所謂機器貓的口袋？”
“是不是呢？”
“肯定是。”
太陽已升到天頂。附近游泳池傳來兒童們的歡聲笑語。空中飄浮著夏日輪廓清晰的雲。
“吃點什麼？”我問她。
“熱狗。”她說，“加可樂。”
賣熱狗的是個年輕的打工學生，他把一個大大的收錄機放在呈流動服務車形狀的帶篷售貨床上。烤熱狗的時間裡，史蒂維·旺德和比利·喬一直在唱著。
我一折回袋鼠欄，她便指著一隻母袋鼠道：
“喏，喏，快看，鑽到口袋裡去了！”
果然，寶寶鑽到了母親口袋裡。育兒袋脹鼓鼓的，唯見尖尖的小耳朵和尾巴尖兒一抖一抖地豎在上面。
“不重？”
“袋鼠是大力士。”
“真的？”
“所以才一代代活到今天。”
母親在強烈的陽光下一滴汗也沒出。那個樣子，就好像偏午時分在青山大街超市裡買完東西，正在咖啡館裡小憩。
“受著保護嘍？”
“嗯。”
“睡過去了？”
“想必。”
我們吃熱狗，喝咖啡，然後離開袋鼠欄。
我們離開時，袋鼠爸爸仍在搜尋丟失在食料箱裡的音符。袋鼠媽媽和袋鼠寶寶合二為一地在時間長河裡休息，難以確定身份的母袋鼠在圍欄裡不停地跳躍，彷彿在測試尾巴的性能。
看來將是一個久違的大熱天。
“噯，不喝點啤酒什麼的？”
“好啊。”我應道。
