有时候，父亲也会抱怨我们三兄妹。
他说，每次我们只会打电话给母亲问长问短，从来没有主动给他打过电话，除非是台风天气，他才能接到我们三兄妹轮番打给他，叮嘱他注意安全的电话。当然，那些抱怨的话，他只跟母亲讲，而母亲则把他的话转告给我。
也难怪，我们自小没养成与父亲畅所欲言的习惯。记忆中的父亲，总是忙个不停，他曾给我们一种“咱爸是长工”的错觉。
01 、 “咱爸是长工”
打记事起，我极少听到父亲对我们三兄妹有过半句嘘寒问暖的话，至于学习，他更是从来不过问。
记得小时候，二哥常常在我耳边说：“我觉得咱爸一点也不像咱亲爸，他倒像是咱家的一个工人，只知道从早忙到晚，一声不吭。”末了，二哥特意强调说：“这话，我只对你一个人讲，你千万不要跟爸爸讲哦！”我不以为然地点点头，暗地里为父亲打抱不平。
我最终还是“出卖”了二哥，背着他，把他的原话一字不改地转告给父亲听。当时，父亲先是一愣，嘴巴微微动了下，没说出半句话来。
他抬头看了我一眼，低头继续刨他置于长凳上的木头（父亲年轻时是个方圆十几里有名的木匠）。但我分明听到他从内心深处发出的那声轻轻的叹息，小小的我，心头泛上了几分悔意，之前那种“举报”与“告密”的洋洋得意荡然无存。
父亲很忙。整个木工作坊，他既是老板，又是工人，真正能帮上忙的惟有我母亲。
多少个夜晚，我们尚在梦乡畅游，父亲已起床赶工；我们睡到自然醒来时，父亲依然低头忙碌。
忙了一整天的木工活，晚上看电视时，他坐在自己亲手做的躺椅上，不消两分钟，就发出如雷的鼾声，把头侧一边，睡着了。
他长年与木头打交道，渐渐地，仿佛整个人都被木头同化了。母亲煮啥，他吃啥，好吃歹吃，不作任何评价；孩子瘦了胖了，病了好了，他不问一句。这个家庭，除了木头与他有关，好像什么都与他无关。
他无疑是个出色的木匠，他把他整个魂都献给了他的木头。他是那么的幸运，娶了位精明能干，任劳任怨，心胸宽广的女人。
家庭琐屑，子女教育，全包在我母亲一个人的身上。难怪二哥说他像工人，连整天在他耳边叽叽喳喳的我，有时也觉得他是母亲免费雇用的一位长工。
02、“爸爸的伤势有多重？”
然而，那件事发生后，它彻底颠覆了父亲在我心中的长工形象。
那年，大哥在城里读书，二哥和我同在管区小学就读，母校离我家几百米远。一天上午，我们在各自的教室里上着课，相继被大伯母喊了出来。
大伯母神色慌张地告诉我们这么个糟糕的消息——父亲伤到手了，被邻居送去医院治疗；母亲被人从干活的地里扶了回家，现在正担心焦虑得直掉眼泪。我心里直打鼓，默默念叨着：爸，你千万要好好的！
三人走在路上，大伯母嘱咐我们兄妹俩回家要保持平静，不要哭，否则惹得母亲更伤心。“爸爸的伤势有多重？妈妈竟心疼得昏倒在干活的地里。”我心急如焚，焦虑不安。
回到家，我站在大门口，迟疑着该说些什么话劝慰母亲，或者什么都不说。
我慢慢往里走，感觉屋子里的空气凝重得让人窒息。母亲坐在那张熟悉的躺椅上，左手肘撑在大腿上，手掌托着低垂的头。
我来到母亲身边，蹲在她面前，低声喊了声“妈妈”。母亲满脸愁容，勉强点了点头。
我很想知道父亲的伤势，但却不敢开口问。挂在大厅的摆钟，滴答滴答地走着，让人听得心里直发怵。
那时家里还没有装上固话，医院那头，有关于父亲的消息只能化成煎熬的等待。忘了等多久，一个钟？两个钟？一个下午？
只记得陪同父亲去医院的邻居回来了，从他的口中，我了解到父亲在那次惊险的电锯操作中左手永远失掉了两只指头，目前已止血，没什么大碍了，但需住院观察治疗。
母亲稍稍缓了口气，我也放下了心中那块大石。只是想到父亲正忍受着“十指连心”的疼痛，我第一次为他感到难言的心疼。
03、“咱爸是顶梁柱”
忘了父亲在医院呆了多久，一个星期？一个月？只记得父亲不在家的日子，一家人过得味同嚼蜡，怅然若失。
在父亲离家的冷清寡味的日子里，在母亲郁郁寡欢的精神状态中，我深深感受到了父亲在这个家庭中的份量——他是我们这个家庭的主心骨，顶梁柱，那份沉重怎是一个工人能承载得了的呢？
父亲出院回到家的那天，母亲沉郁而疲倦的脸终于绽开了灿烂的笑意，我若有所失的心一下子变得踏踏实实，而二哥不再对我提“父亲像工人”之类的话。
望着父亲那缠绕着纱布的肿胀的左手，望着父亲那清瘦略黄的脸，我鼻子一酸，泪水涌上心头。我在心里默念着：“爸爸，你不是工人，你是我们的好爸爸！”
听父亲说，受伤的那一刹那，他陷入难言的恐慌，忍不住痛哭出声。他说倒不是因为钻心的疼痛，而是害怕从此以后他不能再用残损的手掌与母亲共同撑起这个家。他说，幸好伤的是左手，对日后的劳作影响不大。
父亲的那番话让我一下子读懂了他对这个家庭倾注爱和心血的方式——父亲对整个家庭的爱全都隐藏在他那双伤痕累累的手上，只是他向来不善表达。
多年以后，我才发现原来父亲沉默寡言，不是他不善表达，而是因为他实在太忙。马上要春耕了，村东头的张大爷定制的牛车须赶做出来。马上“五一”了，邻村的李伯伯家的大儿子要结婚，他定制的婚床、衣柜须赶紧完工。
那些活儿样样记在父亲的心上，落实在日夜的劳作中，实在容不得他有半点的松懈与偷懒。
现如今，闲下来的父亲，在每次家庭小聚中，他成我们这个大家庭中最健谈的人。
只是每次接到我们偶尔打给他的电话，他第一句话总是笑着说：“等下，我叫你妈妈来听。”电话里，父亲通常三两句就把话聊完，但每次接到我的电话，我还是听出了他话语里的欣慰。我想，有空没空给父亲打个电话吧，虽然一开始不知道聊些什么，但慢慢地，他会习惯与子女在电话里拉拉家常、谈谈心的。
