提起孔融，詩者腦門立馬閃出的，應是他“四歲讓梨”的故事。
這個神童級歷史大名人， 還有個偉大的生理遺傳光環， 他是孔聖人的嫡傳二十世孫。
令人扼腕嘬牙床的是，他雖善始，卻沒能善終，最後死在曹操的禁酒令下，並且慘遭滅門之災。
孔融的死，到底冤不冤，值不值？也冤也不冤，也值也不值。
他倒黴都倒在嘴巴上。他貪酒貪話，不知也不屑於韜晦。自以為是公眾人物、意見領袖， 就負氣用事， 該說不該說都說， 敢講不敢講都講， 管不住那張吃八方的嘴巴。
唉，圖一時痛快，嘴巴上天了，腦袋卻落地，這事整的，多麼鬧心。一切都因為酒。酒後言，酒後文，為酒而戰，最終死在酒禍上。
孔融有句口頭禪很是出彩，叫什麼：“座上客恆滿，樽中酒不空。” 詩化的語言，說起來既像自嘲，又像顯擺。因出自孔融之口，這倒從側面反映出他的酒態度和酒生活。他是飲酒至上的文人狂人， 生活與酒結伴，一刻也離不開酒。
大凡喜酒者，都愛結交喜酒者，看起來不符合同性相斥的定律。要是兩人或幾人再情投酒合， 比如牛氣沖天， 比如恃才傲物， 那肯定成為舉世無雙損友級的知音。
孔融結識一位酒友，名字叫禰衡。
他倆歲數相差二十好幾， 按說隔了一代人， 喝起酒來卻很有哥們兒情誼。醉得找不到北時， 誰管他文人名士身份， 玩去吧， 愛找誰找誰去， 我是我，我就是我。你講狂言，我說瘋語，看看到底誰瘋狂。
禰衡說，這世上他就認兩個人，一個是大兒子孔融，一個是二兒子楊修，其餘人他統統看不上，不配與他玩。
如此胡謅白咧，稍微清醒的正常人，理應回贈三個大耳光，把他踢出酒宴。可孔融非但不惱怒，反而笑嘻嘻認領。
或許他認為這才是禰衡的本色，不講瘋話狂話，就不配叫禰衡。
孔融說過更為離譜的醉話。大意是，父子是啥關係？不過是性慾的結果罷了。母子又是啥關係？不過是在肚子裡寄存罷了。
混賬，也該掌嘴。
他倆的兩席話，不見得出自同一場合，但可以認定，都是喝醉了酒的傑作。
口無遮攔，嘛驚悚嘛搶眼嘛輕薄講嘛，這是逆天的節奏啊。如此操作嘴巴，遲早會攤上事，攤上大事。
禰衡說過這話沒多久， 曹操便主動想見見這位名士。
曹操的動意並非心血來潮， 主要來自孔融的多次推薦。當時曹孔關係尚在溫存期， 曹操出於維護政權的需要，比較看重諸如孔融之流的意見領袖。
誰知禰衡根本看不起曹操， 便與曹操耍開了大腕， 見面時不但不行大禮， 還用話語刺激挖苦曹操。在曹操為汙辱他而專設的酒宴上， 禰衡不甘受當鼓吏的汙辱， 竟然脫下衣服， 赤條條擊了一通《漁陽摻撾》鼓曲。
鼓聲悲壯，音節奇妙，他借題發揮，揭穿了曹操的家底和野心。
曹操都不得不承認“本欲辱衡，衡反辱孤”。他恨不能當場殺掉禰衡。但他在篡權爬坡階段， 不願擔當殺名士的惡名， 於是採用擊鼓傳花的借刀殺人術， 將禰衡轉給劉表。劉表並不傻， 又轉手， 禰衡最終被江夏太守黃祖所殺。
看上去，禰衡的死與孔融缺乏直接聯繫。不過細細究查，也能發現其中的端倪。
孔融作為“晚輩”身份的長者酒友，理應壓壓禰衡身上狂傲之氣， 教導他，懂得尊重別人才能融入社會。可孔融偏偏喜歡禰衡的真性情， 並與他在酒裡惺惺相惜，互相褒揚，一定程度上助長了禰衡目空一切的個性。
可以認定，對禰衡的死，孔融負有不可推脫的酒責任。
短命的禰衡， 26 歲就走了。他“大兒子”孔融，若不改酒風話風文風，還能活多久？他預測不出，可歷史終會給出答案。
孔融酗酒後那番“鬼話”擺在面上，沒準哪天搬出來，就是要人命的證據。
婧著吧。
孔融的死，與其說是曹操謀劃的，不如說是自找的，全因萬惡的酒。可孔融卻不這麼認為， 至死他都沒對酒說過不。
他的酒， 神聖不可侵犯。那種固執不化的對酒的愚忠，是他致命的傷。
有種觀點在流行， 建安九年前， 孔融與曹操的關係雖沒達到知音程度，至少沒有公開交惡，還有點小小交情。建安九年起，曹操的翅膀硬了， 挾天子以令諸侯還不過癮， 他飛揚跋扈， 想要擺脫漢帝， 自立為王的野心蠢蠢欲動。
孔融站在局內外，看得真切。作為正統思潮的名人文人，他死心塌地擁愛漢室， 自然眼裡容不得曹操這粒逆反的沙子。他只要抓住機會， 就會時不時上書敲打曹操。
他與曹操已是兩條路線的鬥爭， 有時上書的文字很是陰損。曹操看後眼冒綠光，但礙於孔融的社會影響力，也沒有采取特別的手段應對。
曹操的暫時退讓，出自政治家的考慮，並非懼怕孔融的文字批判。孔融以為曹操不會也不敢怎麼著他， 越發意氣用事， 只要逮著點破綻， 就做定了文章攻擊曹操。
建安十二年，曹操又要出征。戰亂加饑荒，糧食供給出現危機，曹操便上表漢帝請求禁酒。他的禁酒令發出後， 朝野上下談酒色變， 似乎都戰戰兢兢地依令禁酒。
孔融卻不信邪，照喝不誤，酒後盤算如何破這個令。
偷偷喝酒者不在少數， 禁令也不針對某個具體人。孔融喝你的酒就喝唄， 幹啥非得立字成文？一封《難曹公表制酒禁書》， 把對曹操的一腔怨氣撒在“禁酒令”上。
孔融振振有詞：“ 夫酒之為德久矣。古先哲王，類帝禋宗， 和神定人，以濟萬國，非酒莫以也。”“堯非千鍾 , 無以建太平 ; 孔非百斛 , 無以堪上聖。” 洋洋灑灑二三百字， 意思很明顯， 酒如此美好， 你曹操禁酒無理，應當取消禁令。
曹操既不是善茬，也不是仁者。論懂酒，論寫酒詩，孔融未必趕得上曹操。
曹操理直氣壯地回書辯駁： 夏商都因酒而亡， 不少政事和當政者敗在酒上。這酒非禁不可。
孔融不甘示弱，又寫《又書》，針鋒相對。“夏商亦因婦人失天下， 今令不斷婚姻。而將酒獨急者， 疑但惜谷耳， 非以亡王為戒也。” 最後一句點出曹操禁酒的真實意圖，也算舒展了幾口濁氣。
曹操感到汗顏又栽面子。若這樣你來我往地辯論下去， 他公務要事纏身， 哪有精力與閒散的孔融比高低， 也顯得他太拿孔融當回事。他該禁依然禁，但給孔融掛上了賬。
以曹操“負天下”的個性，對孔融斬立決，還不是小菜一碟。他考慮的是輿論、是名聲， 畢竟距離皇位僅有三五米， 必須忍一忍， 秋後算賬為時不晚。
孔融若知趣，應當收斂下無限張揚的個性；孔融若識時務，甚至可與曹操達成互不侵犯的默契。可風骨堅硬的孔融，就是不肯低下高傲的頭，繼續找曹操的茬。
曹操是可忍，孰不可忍，終於忍到盡頭。他唆使親信整理孔融的黑材料上奏， 其中證據裡， 就有孔融醉後和禰衡胡吐嚕的那番“不孝” 話。此證據，說成是由禰衡傳出來的，禰衡已死，還去哪裡對證。
漢帝想保孔融，但孔融“鬼話”上折，他也變得無語了，只好任由曹操誅殺孔融。
歷史自會評價孔融的非正常死亡。千條原因，萬條理由，孔融死在自己那張酒後無德的嘴上；還有就是為捍衛酒尊嚴，死得真不得其所。
孔融臨刑前口占一首小詩，前幾句是：“言多令事敗，器漏苦不密。河潰蟻孔端， 山壞由猿穴。” 略加品味， 我們也能從中意會出點什麼東西。
