文丨小社君，原创首发，欢迎个人分享转发
每到过年，我便会提前差不多一个星期回到乡下的老家。
乡下早已经没有往日那般热闹，陈旧的老房子外墙内壁青苔斑斑，房屋里霉气麋集，走进去就能感受到一股冷风扑面而来。
我回去的那天，张婆坐在门口掰毛豆，她见到我之后，起先是站起来打量打量，后来放下手里的毛豆，小脚碎碎的跑过来，然后握住我的手，和小时候一样，轻轻地拍打我的屁股。
“侬又回来啦，一年又一年，长大了”
和我寒暄了几句之后，又回去掰毛豆了。
“苦命的张婆”
张婆住的这所老房子，是一代又一代传下来的，中间也有过修修补补，因为村里的地比较空旷，所以老房子的格局都比较大，中间一个大院子，两侧分别是厨房和厢房看，张婆就住在一侧厢房。
住的时间久了，就能慢慢体会到，村落里老人们的凄凉。从早到晚，除了在烟雾笼罩的厨房里张罗一日三餐之外，张婆的生活百无聊赖，每天中午、傍晚坐在村口那棵歪脖子树底下的秋千，摇着一把葵叶扇与邻里拉家常、逗小孩玩就是她唯一的消遣娱乐，晚上八时许就熄灯睡觉。
说起来，张婆也是一个苦命的女人，丈夫年轻的时候就在外头养了别的女人，有了别的家庭，自己辛苦拉扯两个儿子，两个儿子一个吸毒、一个跟了混混。大儿子成家之后也养了小三，后来离婚了，现在也不知道身在何处，小儿子染上了吸毒，常年在戒毒所，留下她自己一个人在老房子里还有后院的一群小鸡。
如今的张婆一脸爱沧桑，年轻时乌黑的头发已有如严冬初雪落地，像秋日的第一道霜。根根银发，半遮半掩，若隐若现。脸上条条皱纹，好像一波三折的往事。她平时总穿着一件蓝色的上衣、黑色的裤子， 慈祥的眼睛总是笑眯眯的，说起话来又清脆又好听。
临近过年那几天，张婆委托村里的年轻人帮忙买年货，她喊我过去帮她贴对联，我进去之后，看到她的屋子里打扫得干干净净的，陈旧的八仙桌虽然已经有点摇摆，但是却被擦得没见到任何灰尘，房梁上木雕的蜘蛛网清晰可见，墙上褪色的壁画慢慢结了网。
贴完对联之后，已经是傍晚了，张婆给我倒了碗水，执意要留我下来吃饭，我说不用啦，家里人都等着呢。
张婆没挽留住，就掰了几瓣橘子给我，看了一眼红色袋子里的橘子，有些已经发霉泛白了。
我问她的孩子今年都不回来吗？她长叹了口气：
”别人生仔我也生仔，怎么我就这么命苦呢“
暗黄的煤油灯，照在满是褶皱的张婆脸上， 微微下陷的眼窝里，一双深褐色的眼眸加上凝滞的眼神，满是凄凉。
“老鼠风波”
有一天清晨，我出门便听到张婆屋子里传来阵阵的骂声，“吃我的住我的，你还要咬我，我打死你这个畜牲”
我心里想着，张婆独居一人，平时为人热心也不与人交恶，怎么今个儿发了那么大的火，进去之后才发现，原来是张婆拿着竹棍在打老鼠。
张婆给我看了她的脚拇指，昨晚被老鼠给咬了，上面还残留着一些血渍，我见到之后赶紧去拿棉花帮她擦去，老鼠已经被张婆打死了，但是掀开床席，下面窝着粉白的七八只老鼠仔唧唧乱叫，我说我要不把这些老鼠仔丢火坑里好了，面得祸害，张婆急忙劝住我：“它们也是小生灵，怪可怜的，你端拿到屋后山林放生吧。”
我只好极不情愿地把这些孽种放生了，心里想着张婆莫不是老糊涂了吧 。
“养孝子才能防老”
听到张婆说最多的一句话就是，
“人老了，不靠子女不行，都说养儿防老，我这辈子都没有拿过他们一分钱”
养儿防老是农村根深蒂固的观念。我想张婆如果能够重新再有个伴儿就好了，也许日子会比现在更好一些。但是在他们所处的年代，“老有所依，老有所伴”就是一种奢望，男人可以三妻四妾，但是女人在道德上不敢越雷池半步，只能恪守妇道。
她也曾春水煎茶、松花酿酒，却如今老无所依，孤苦无伴，守着漫漫长夜从昔日的黄花大闺女到如今的老态龙钟。
“凄凉的离去”
有一天早晨，张婆在后院喂鸡，结果不小心踩到鸡屎滑倒了，一直过好久才被村里人发现，送去医院检查的时候，尾巴骨已经裂了，村里的人帮忙联系到他大儿子，大儿子就赶忙回来，但是摔倒后的张婆似乎更虚弱了，最后大小便失禁，神志有点恍惚。
在医院待了一个多月之后，医生说还是送回家去吧，治不了了。
在临走的前几天，大儿子都陪在张婆身边，擦拭身子，清理排泄物……她一直希望自己老有所依，这也算是张婆最后的体面了吧。
听说张婆走了的时候，我有点说不出话来，满脑子都是她坐在门口掰毛豆的样子，清脆地喊我名字。
