文/陈茜
“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”暑气未消，早早地就赶上家乡大片大片的白露、化作霜了。“蒹葭苍苍，白露为霜。”这霜，哪儿有《诗经》里那么美？早秋结霜，来得更是异常。
故乡，大抵是入秋了吧？
初秋的夜里，没有深秋那样萧瑟，故乡早没了夏日那样响亮的蝉鸣，树叶儿也渐渐染成了夕阳的颜色，飘飘洒洒地，没了踪迹。霜风渐紧，只有残余的一点日光还停留在掌心，未曾消释。这是3月留下的樱花酿，嘬一口也是暖的。樱花的3月，3月的樱花，也不知3月是樱花的，还是樱花是3月的。不过，3月是我降生的季节，却不是我的季节，我的季节还等在9月。我的妹妹生在7月，在3月等待，一如那盛开又凋零、凋零了还能重开的樱花，一开就能把整个春天留住。
好些年没见过樱花了。
故乡很少有樱花，紫荆花倒遍地都是，成都的樱花却尤其地多。
故乡的天是深蓝色的，夏日的夜里，银河中总会洒落一把小孩子的幻想，纵然转眼间已是成年，却还是想着向黑夜要一把天上散落的星星，把它串成项链，挂在脖子上。若是偶然间听见爸爸说晚上有流星雨，我和妹妹便整夜都难以入睡了。夜晚，便会梦见流星在眼前飞驰，想着这或许是仙女落下的眼泪吧。有圆月的夜晚便没有星星，这是我们从小就在书本上学到的知识。可我们较真的性格告诉我们，东边有圆月，西边的天空上依旧有挂在梦里的星星。
夜晚喜欢推开窗，在星空下徜徉。我问妹妹：“你喜欢什么花呀？”她说：“嗯……我想想，我喜欢昙花、月季，喜欢田地里开成一片的波斯菊，但我还是最喜欢樱花。”“樱花？你都没看见过，怎么知道樱花好看？”“我就是喜欢嘛。”
上了初中，我们便匆匆分别了，我在成都上学，而她还在这片天空下等着我回去，陪她一同看星星。每年的3月，小区里到处都开着樱花，像极了一场粉红的梦，一层层的花瓣裹着花蕊，花蕊里点燃的是妹妹想看樱花的愿望。那时的手机照相机像素不是很好，但我依然还是会拍下两张，告诉妹妹，3月的樱花又开了。她告诉我说：“等我努力考上成都的大学后，我们一起去看樱花。”
小时候的故乡，春天开的是迎春花。一到那个时节，我们总喜欢穿上那套一模一样的牛仔衣。走在上学的路上，仔细地观察着周围的人，是不是都有羡慕的眼光，也希望有人能夸赞几句。
“你们家可真幸福啊！生一对双胞胎，长得乖巧又可爱！”
“哪里？我家就一个，高一点的是我家的，另一个是我妹妹家的，她在我家住着读书。”
“看不出来，看不出来，真像两姐妹呢！”
每次听到路人跟妈妈这样谈论，我们总是默契地相视而笑。
今年3月，远方的妹妹发来一张照片，是她学校的樱花开了。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”每年的樱花开得都一样，只是看花的人早已经不同了。当她努力考上大学的时候，我已经去了更远的温州，不可能陪她一起看樱花了。暑假再次回来时，故乡的广场上种上了樱花，一树繁茂的枝叶，一树葱茏的萧瑟，我们早已经错过了花期。
9月在即，我们看花的约定却越发地遥遥无期了。今日的黑夜还未曾降临，可这阴郁的天空早已笼住了她的背影。那天上的星星，早就在银河边上、流浪许久了。
不知不觉中，又背起了那句诗：“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”
【作者简介】
陈茜，四川凉山人，现就读于温州大学人文学院。喜爱诗词、书法，擅长散文、传统诗词创作。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
