十月初的某個下午，對於我而言，是一個生命的轉折點。在此之前，我一直認為自己是個無憂無慮的人，我有著正常人的思想情感，像正常人一樣的思考能力；我會像普通的已婚的男人一樣，擔心家裡的房子會不會突然漏水，或者是源自裡的草坪能不能得到及時的修理等等。我是一個有潔癖的人，我總是希望所有的事情都能井井有條，草坪的草稍微長高一點，牆壁上行的油漆略微有些瑕疵，我都會掛念不已‘精神緊張。我不喜歡黃昏時分的餘暉，每到夕陽西下我的內心總是會有一種莫名的傷感和恐懼，但這種情緒持續的並不會太久，有時候甚至不著痕跡。
我算是一個天生的推銷員，英俊瀟灑，一米八的身高，加上經常健身，有著八塊腹肌，大學時迷倒不少的小迷妹。我所推銷的產品類似飲料的塑膠蓋子，全國有五家廠商，市場競爭也是很激烈。倆年前，我接管了公司規劃的一個銷售區，當時，幾乎所有人都認為我無法超越上一任經理。但在倆年時間裡，我秉持“重信義，恪操守”的原則，工作盡心盡力，以超出上一任經理三倍的銷售額，拿下了我所在城市的代理權。34歲，事業有成，薪資豐厚，可以說是人生圓滿了。
然而，在一次出差途中，我的問題終於爆發了。
那是一個秋天，我去參加年會，帶著我的妻子一個從沒去過的C市。C市的風景如此怡人，在離開的最後天的下午，我們去參觀了大教堂。雖然我的母親篤信宗教，但我從小就很反感，我從小忍受著母親幾乎瘋狂的宗教信仰，受夠了教堂裡的幽暗氣氛，我的妻子對宗教不是特別的虔誠，所以我們在教堂轉了一圈就走了。走到大門口的時候，我看到了小小的捐款箱，我停下腳步陷入遲疑。一方面我不是很樂意把錢捐給任何一座教堂的任何一個捐款箱；另一方面，我又很恐懼，我怕不捐錢冥冥之中會受到懲罰，給我現在穩定的生活造成威脅。最終我決定把口袋裡的零錢55塊出去，就當是買張門票了。
然而，就在那一瞬間，一個很可怕的念頭出現在我的腦海，他來的很突然，只感覺後腦勺發麻，讓我不知所措。這個念頭就像可在心口的魔咒：“你活到55歲就會死！”
我馬上掏出錢包，慌亂的裡的錢都塞了進去。徑直衝向門外。妻子驚慌的問我怎麼了，我說感覺身體不舒服，先趕緊會飯店休息。我似乎中了魔怔，我完全不知道自己是怎麼從教堂出來的，怎麼坐上出租車的。回到飯店我才慢慢地恢復過來。第二天，我就徹底把這件事忘得一乾二淨了。
倆個星期後，我開車去D市談業務，沿途看到“前方有彎路、限速每小時45千米的警示牌”。駛過警示牌之後我眼前突然閃過幾個鮮紅的大字，他們就像攜刻在腦海裡一樣：你45歲就會壽終。
