持续折磨
招式篇：创作中的独孤九剑
如果将创作法比作武功秘籍，蕴含其中的十八般武艺正等着我们去发现，剑术有剑意，创作也有”创意“。当你为一个故事拍手叫好时，除了“好看”“精彩”“感动”之类笼统的形容外，有没有细细想过究竟好在哪里？而这些细微的差异，正是可供我们研究使用的强大“招式”！
1.妙招：视觉观感
你知道故事能被拿来拍成电影，画成漫画，但你知道文字本身就可以带有强大的视觉观感吗？有的故事只是文字，而有的故事自带画面感，看字如看画，看文如看片，一两句话，就营造出强大的视觉体验，眼睛盯着文稿或屏幕，脑海中却“放映”出一幕接着一幕清晰而生动的影像，故事里的场景栩栩如生，人物活灵活现。
具有视觉感的文字就是有这般神奇的魅力，那么该如何创造视觉观感呢？这是一项要靠积累才能获得的能力，我们可以把自己当成一台摄像机，想象镜头如何推移，随着运动轨迹会有哪些东西入画，去观察那些极具电影感的画面是如何构图的，你的身份不止是写作者，还是摄影兼导演，一个全能的创作者。另外，我们还可以从用词和描写上面下功夫，先说用词，比如“一个人坐在沙发上”是没有什么视觉感的，而把“坐”字换成“陷”，改成“一个人陷入沙发里”，我们立即就会在脑海中浮现出那种画面，仿佛真的“看到”一样；再来看描写，我们可以找到一幅你最心动、最有感觉的照片或原画，试着将场景描写出来，包括细节部分、光影和温度等等，一旦练习久了，你会对画面构图和场景设置非常敏感，这时候再去构思故事，你便不再是单纯的“想”，而是可以边“看”边“想”，自己先“一睹为快”，并不断将视觉部分调整到最佳状态。
2.稳招：模仿之王
看过《火影忍者》的都知道，里面的宇智波一族拥有能拷贝对手招式的强大血迹界限-写轮眼，而在创作法中，我们每个人其实都天生带有一双“写轮眼”，我们称其为模仿。注意是模仿，不是抄袭，你可以说只不过是换个好听的说法，但你得明白我要表达的意思和其中区别：模仿是复制手法，抄袭是无脑照搬。比方说我看完《西游记》，然后写了一部“鸡兄、鸭八哥、鱼师弟和唐三彩师徒四人北上取经的故事”，除了“人种”不同什么都一样一样的，这就算抄袭，但要是我写的是“师徒四人背井离乡北上打工”的故事，这就是模仿，而且极有可能脱离模仿范畴，写出自己的故事。其实只要修改个别变量，我们就可以得到一个完全不同的故事，而在此之前，你最好先拿模仿来练笔，因为对于新手来说，剧情失控是常有的事，从模仿开始能够保证你在原有的故事框架内作有限的发挥。还是说回《西游记》，我们在模仿的时候可以做些类似于改变人物性别、把舞台搬上太空、把时间改成现代、将取经换成打工等玩法，你要研究它的故事是如何开始、推动、发展、冲突、转折和结束的，模仿就是在学习，是通过实战的方式去学，你拿走的不是形式，也不是具体情节，更不是人物台词，而是故事结构、核心思想和发展脉络。
从模仿喜欢的作品开始，不要局限在大师或者经典上面，除非你真的喜欢，千万不要有害怕“暴露自身品味”之类的想法，既然这个作品打动了你，也一定能打动其他人。值得强调的是要从最有感觉的部分入手，如果只是为了模仿而模仿，极有可能丧失兴趣。接着，当我们掌握一定技巧之后，可以逐渐脱离模仿，将多个作品杂糅到一起，看看能混合出什么新东西来，要记得模仿只是开始，获得经验之后再做第二个吃螃蟹的人就没意思了，只有杂家才能打破常规反套路。
3.奇招：借题发挥
“今晚的月色真美”，夏目簌石的这句经典话语已经道出了此招的神髓。表白就只能说“我爱你”吗？那样也太直接了吧……在几年之前我们还会这样说，但是放到现在，“我爱你”已经不是直不直接的问题，而是缺乏美感的问题，恋爱不是解数学题，真诚不代表不讲究，恋爱如此美好，在该花心思的地方就要多花心思，生活才有情调，人生才更有乐趣，如果连谈恋爱都不讲究，那还要故事干啥呢？实际上，如果有人还这样讲，那可以说是赤裸裸的表白了，因为这种话只会在你的面前说，在别人那里可能就成了“今晚整两瓶白的”，两种感情压根儿不一样。借题发挥像是故事里的设计师，将我们要表达的信息通过构图排版和色彩搭配展示给受众，所以当你下次想要表达什么的时候，先别着急，停下来好好设计一番，比如走去阳台看眼月亮。
4.花招：弄巧成拙
生活中存在诸多的巧合，放在故事里也同样，只是这故事的巧合是我们人为设计的，而这种设计也可以玩出花样来，这里就介绍一种“巧合+巧合=弄巧成拙”的带有悲剧色彩的花招。从前有一位君王父亲受到了诅咒，为了避免诅咒，他下令将自己的亲生儿子扔弃，活下来的儿子在邻国长大后知道了这个诅咒，为避免悲剧而选择离开，却意外来到出生国，还跟这里的人发生冲突，在不知情的情况下杀死了亲生父亲，更离奇的是最后还娶了自己的母亲，得知真相后既是妻子（也是母亲）自杀，儿子自毁双目。听到这里，你们可能已经知道了，故事里的儿子就是俄狄浦斯。仔细分析，剧中第一个巧合出现在父亲不知道儿子并未死在荒野，第二个巧合出现在儿子误将养父母当成亲生父母，进而选择离开邻国，两个巧合相互感应，如同量子纠缠，最终导致悲剧发生，这种命运的巧合如同无法逃离的诅咒，除了剧中人物，被牢牢握住的还有我们。
5.怪招：最美合声
这招相对来说比较抽象，大意是两件或多件事情同时上演，一件事情拿来可以映射其余事件。比如一个人白天备考夜晚打球，两件事情同时进行，课堂与赛场，两条故事线同步推进，直到其中一方达到结局，另一方面便不言自明，球进了，可以映射出考试通过；再如一座看不见彩虹的城市，一个孤独的外乡女孩，当故事发展到城市上空出现五色之虹时，奇迹发生，存在于幻想中的男孩会不会也来到了现实？如此一来，原本平庸的单线程故事立刻变得丰富有层次，且充满不确定性，故事不是新闻报道，不应该过于平铺直叙，要给人留下充足的想象空间，给故事留白。王子和公主的故事总是在克服艰难险阻后的相聚中结束，以此避免陷入后续的柴米油盐。同步发展的设置为故事赋予节奏与层次，使“高低声部”达到完美配合，并在合适的地方结束。
6.暗招：焦点转移
故事焦点是牵引我们注意力的地方，部分有过写作经验的创作者想必会有这样一种矛盾，即想要营造出特别之处把故事过分夸张化后圆不回来的经历，这也是一种失控，如果这时候强行扭转会给人造成别扭的感觉，甚至有种“被玩了”的厌恶感。这在一些恐怖悬疑类型作品中比较常见，前期各种神秘气氛怪力乱神，最后却用万能的“幻觉”或“精神病”来做收场，虽说时常有人戏称建国以后不许成精，但我们完全可以用另一种更为高明的做法来转移故事焦点，使之从“物理层面”上升到“精神层面”。怎么做呢？假设现在就有这么一个故事，里面出现了某种神秘事件，此时的焦点处于“神秘事件”本身，是物理层面，而随着故事发展，我们可以将焦点逐渐带到“因”上面，神秘事件为什么会出现？有何种目的？到达这一步就可以发招了，将焦点顺利转移到“真相大白”的精神层面中去，其中最重要的一点是，这个真相需要足够骇人、足够震撼，要一出现就立刻盖过“神秘事件”本身，让人的关注点瞬间转移，不再有欲望探究其现象，因为那已不再重要。
7.狠招：隐藏动机
在前面的人物篇和对抗篇中，我们详述了人物动机，有动机跟目标，我们才能随同人物一起克服重重困难，穿越万千阻碍；而在设定篇中，我们也谈到了区别于常规的非主流动机，而在此处要介绍的并不是第三种动机类别，而是一种创作方式，把动机隐藏起来，这是一记狠招。为什么这么说呢？人是一种奇怪的动物，越是被隐瞒，被藏匿之物就越是能激发出想要一探究竟的好奇心，当动机变成了秘密，我们就会在意，就想去揭开，得到真相和确定性，这是天性使然，如果这股探知的欲望得不到满足，我们就会心存惦记，特别是当人物持续做出超出理解的行为时，我们就会备受煎熬，就会持续关注，就会念念不忘。揭示动机的作用是让人获得代入感和期待，而隐藏动机的作用是让人产生好奇和不满足，而满足人长期的不满足就能达到爽点，让人问为什么，然后让TA爽。
8.杀招：持续折磨
这招有些耸人听闻，但却是真正的杀招，几乎无人能挡。拿前一招来作说明，如果“隐藏”是给人一个秘密，那“折磨”就是让人知道秘密但主角蒙在鼓里。我们在看故事的时候，大多数情况下都是跟主角同为一体的，可以说主角就是我们的一个“同命相连”化身，而当这个“连体婴”受到伤害的时候，也会触发我们的联觉，如果现在有一个重大的秘密，你知我知他知，唯有主角还毫不知情，我们这些“知情人”就会替主角捏一把汗，时刻担惊受怕，紧张焦虑，会幻想脑补出“如果”，如果暴露怎么办？如果被发现怎么办？如果发生意外怎么办？如果……我们就这样在无数的“如果”中被折磨到秘密揭露的那一刻，不断地想看下去，个中滋味想必大家深有体会。在此招的基础上，我们可以结合其他技法组合创造出各种威力巨大的“连招”，像是在秘密中产生“冲突”与“两难”，例如和不知情的主角间的各种误会以及我们看到毫无悬念地选择放到主角身上成了真正的“两难”等有趣设置。
这个秘密有两种设置方向，一是“要赶紧让主角知道”，比如利用各种事件巧妙避开主角，增设时间限制增加紧迫感，有种将要无可挽回的危机感；二是“一定不能让主角知道”，最好要跟主角的理念产生巨大冲突，要有一旦揭露后果不堪设想的感觉，这样才能唤起足够的恐惧情绪。
9.绝招：无招胜有招
技法和招式是一种锦上添花，而不是雪中送炭，故事内容本身才是创作法里最为关键的一招，此招一出天下黯，意思就是任何招式在此招面前都不攻自破，招式再怎么华丽也只是停留在技术层面，而艺术层面上的招式都是无形无式，不可描述的，技术是基石，是武功，而艺术是造诣，是境界，是天花板以上的世界。生命的形式多种多样，创作的方式远不止一种，日本文化里说的关于创作的三个阶段，分别是：守，守规矩地临摹；破，用技术做些不一样的事；离，完全有自己的一套。这个“离”就是“无招”了。很多人只知其一不知其二，要么就是搞错了顺序。对待创作，我们依旧要脚踏实地，仰望星空，不要停止学习，那样会固步自封，不要怕写不好，那样真的会写不好，不要灰溜溜地放弃，那样是自我设限，要看、要写、要做、要折腾、要自信，找出自我，保持开放和吸收，保持好奇和童真，写更有“人味”的故事，脚踩人工智能。
布林：我觉得好像，有点消化不良……
我：一下子给你灌输这么多，觉得撑是正常的，我这儿还有一件“宝物”交给你，能让你学到的所有招式威力倍增！
布林：难道是……
我：那就是……
（彩蛋）
心法篇：别讨好，去颠覆
到这里，已经没有更多的东西要教给大家了，祝大家早日成为……什么，草泥马？老规矩，先别激动，最后有几句长期收集整理的话要送给大家（其实每句话都可以展开，但我的“创作法”也需要留白，留出想象，不能太满，有机会我会再以文章的形式阐述）。这次真的要说再见了，希望大家创作顺利，不顺利就常回来看看，常看常新，每次都有新的收获～好了，话的出处忘了，反正不是我写的（笑哭）。
“小说和诗歌一样，最重要的是多样性。如果有一个时刻大家只是照着一个方向写诗，那就是有问题的，一定要有一个新鲜的力量来打破它。”
“作家既可以结合人性、生命、民族的困境、时代的困境去写，也可以不写人性，却依然使小说极具创造性。”
“小说起到了很好的交际作用，因为它，我们能进入别人的体内，用他们的眼睛去看世界。”
“写自己时，要让读者以为你在写别人；写别人时，要让读者以为你在写自己。”
“不要为不喜欢你的小说的人写作，不要去讨好。”
“不要以为自己没底，观众喜欢就可以开心，因为你会越来越没底，而且并不知道观众喜欢你什么。”
“如果你试图迎合观众，不分青红皂白地一味迁就他们的趣味，充其量只意味着你对他们没有丝毫的尊重，你只是想搜刮他们的金钱，而且你只不过是训练工匠如何保障他的收入，却不是教他们以富有想象力的艺术作品来培养观众的趣味。”
“真的要做原创的好的作品，你不能去想他想干什么，你要带他去看一个他没看过的东西。”
“不当现实的搬运工，不受限于客观规律，大胆颠覆读者三观！”
“文学真正的危机，在于对类型的自我设限。”
“好作家既要精通现实，也要精通魔法。”
“我每部电影都抄。”
“敢于冒险。”
最后这句是我说的。
“如果你看完这些还没感觉到什么的话，那你就再看几遍。”
这句也是我说的。
祝好运！
