4月18日是周六，裴程在华强北呆了一天。守着闪送、顺丰同城、美团同城三个软件，他没能接到一个订单。
这是iPhone SE发布后的第三天。裴程在深圳做了4年多的同城快递员，按往年经验，苹果新款一发布，华强北的发货高峰期紧随而至。对他来说，这也是赚钱相对容易的时间点。
今年，经验似乎不好用了。
裴程在华强北百无聊赖的时候，林鸿豪骑着电动车，急冲冲地穿梭在各个电子城之间，沿着熟稔于心的路线，把手里的餐袋，送进密密麻麻的铺位中的其中一个。
这一天，华强北正午的阳光燥热起来，亚热带夏季的威力初露端倪，距离外卖骑手高治晓登上《时代周刊》封面，不多不少刚好一个月。
我问林鸿豪，“大家都说你们是平民英雄，你的生活有什么改变吗？”
“能有什么变化？社会还是那个社会，不会因为这个疫情而改变。罚款还是很重，送餐还是挺难，还是有刁难你的顾客。” 他没好气地回答。
似乎那些赞美和荣光，早已湮没在飞驰的车轮之下。
“烂人才会喜欢送外卖的生活”
林鸿豪今年25岁，在华强北一带做了4年的外卖员。
厌倦感，在近两年总是时不时地涌上心头，尤其是看着每单能赚到的钱，从7块到6块，再到5块，接着是4块时，摆脱当下的念头就愈加强烈，“烂人才会喜欢送外卖的生活”，他咬牙切齿地说。
和林鸿豪一样想法的外卖员不在少数，在深圳骑手QQ群里，时不时总有人丢出张几块钱收入的订单截图，吐槽一句“这么远的距离，这点钱，有什么赚头”。
近来餐饮业呼吁平台降低佣金的新闻，也让群里的骑手们紧张，“降到最后，还不是降我们的收入，薅我们的羊毛”。
不抢这所得无几的订单，可能就意味着只能空等。
“2月份、3月份前半个月，是最好赚钱的。在外面跑的骑手少，加上春节补贴，有人一个月能挣2万。从3月下旬开始就不好做了，好多没工作的都跑来送外卖，能抢到的单越来越少了，狼多肉少”，QQ群里，一位老手告诫打算入行的小白。
美团发布的数据，很大程度上也证实了这位老手的说法——
1 月 20 日至 3 月 18 日，美团新增 33.6 万骑手，其中18.6%原来为工厂工人，14.3%原本为销售人员。即便在华强北这样一个公司多、商家多、订单多的区域，林鸿豪抢起订单也略感吃力，“骑手越来越多，尤其是这两个月，不少铺头关门，或者撤离，订单就更少了。”
在华侨城一带做外卖员的彭路，身兼两个外送平台。“这一带的订单量，和附近科技园比本来不算大，最近失业的也加进来了，将来能抢到的订单，恐怕越来越少。”
裴程的情况更糟，半个月来，他只交易了一单同城快递。在华强北、南山中心区这些以往订单最多的片区蹲守一天，往往一无所获。
“像鲍师傅、LADY M这些网红食物的代买单，现在都少了很多。”
裴程在2015年闪送刚兴起时加入，他根据自己的工号推测，当时深圳平台的同城快送员大约有500人。他推测最近已经增加到了5万人，这还不包括其他平台上的同行。
“蛋糕就这么大，越来越多的人挤进来，争得头破血流也赚不到钱。实在不行，我就得再注册几个平台了”，说这句话时，裴程坐在暴雨将临的华强北，“心情和这个天色一样黯淡”。
前段时间，裴程发现自己每单的收入结构又变了，“比如原来你一单的收入是35元，现在变成了一单收入32元，平台再补贴3元。”
他心里清楚，这是报酬下降的前兆。“平台就是这么贱兮兮地，要降你的收入还不直接降，先给你一个缓冲期，让你适应几天，再把补贴这几块钱取消了”。
他刚加入时平台补贴丰厚，从罗湖送个东西到龙华，能赚90多块。现在同样的距离，只能挣40多块钱，“补贴取消了，现在平台还要抽佣”。
“你要赚到跟以前一样的钱，就得想办法接更多的单，跑更远的路，可跟你一起抢单的人越来越多了。”
以往几年，裴程每月收入大概在1万出头，除了不用骑着电动车冒风险，他的辛苦程度和外卖员差不多，每天在外面跑12个小时左右，最夸张的时候，他一天之内跑遍了深圳各个行政区。
他和林鸿豪送的东西不同，但行业规则并无二致。他们做的都是众包骑手，和平台是松散的契约关系，跑一单赚一单的钱，不享有五险一金，每日3元的意外保险费用，也需要自己来支付。
做这行裴程图的是自由，收入不错。更多时候，他对这些平台的规则深恶痛绝，“所谓众包完全就是剥削，用月入过万的噱头，吸引一批一批的年轻人，涌进一个毫无技术含量的行业，
你的青春、汗水，甚至小命都奉献完了，平台不会对你付任何责任。”“这一行，是在用命换钱”
找位外卖员聊聊，困难程度远远超过我的想象。
无论是在骑手QQ群闲聊吹水的情分，还是交接过快餐的一面之缘，都不足于让外卖小哥答应我的采访请求。我联系了不下20位外卖员，听到采访二字，他们要么直接拒绝或不再回复，要么是一句“说了有什么用？” 或“能改变什么？”
林鸿豪就这么反问过我，但最终还是和我聊了不少。
林鸿豪听同行讲，外卖平台刚兴起时，给予骑手的奖励相当丰厚，有人一年能赚到38万。现在这一行能月入2万的人，已经微乎其微。
“以前是补贴市场，现在是收割阶段”。
他月收入在8千到1.5万之间，每月差不多要跑上二十八、九天，早上10点后出门，晚上回到住处基本上都在9点半以后，彭路与他情况相差不大。在这个行业里，最拼的外卖员早上10点出门后，一直要跑到次日凌晨3、4点收工。
对林鸿豪和彭路来说，午餐高峰期很大程度上决定了一天的收入。从中午11点到下午2点，也是他们最紧张的时刻，整个人如同投身于战斗。
“高峰期争分夺秒，连小便的时间都没有”，一个在QQ群里认识的外卖员告诉我。
和时间赛跑，更多的时候是为了不被扣钱。
彭路算过，午餐高峰期不出意外，大概能送20多份外卖，收入不会超过200块。
但要保证这个收入并不容易，半路电动车坏了，和机动车有了擦碰，餐馆出餐慢了、订餐人住的小区太大，或者高层电梯坏了，就意味着这一趟4、5个订单可能全部超时，订餐人可能会投诉，也可能会给予差评。
以一个6块的订单来算，如果超时，林鸿豪只能拿到3块，如果订餐人给了差评，他就要被扣20块，如果他私自点了提前送达，要被扣50块，如果订餐人打电话向平台投诉，他就可能面临200元到500元不等的罚款。
“压榨率一年年都在提高”，林鸿豪抱怨。
以前订餐人给好评，他还能拿到1块左右的奖励，现在这个奖励也被取消了，他要接受的考核，基本以罚款为主，除了每一单延误、差评、投诉要扣钱，每周还要考核准时率、高峰出勤率和完成率，这些考核全部都与奖金挂钩。
暴风雨天是最难受的，“雨天路滑，上下天桥连人带车滑下来的事情常用。这一滑，外卖箱里四五个订单都撒了，你得赔订餐人的饭钱，还有可能被人家投诉，别说赚钱，可能一天都白干了。”
彭路有一次送餐到顾客门前时，对方王者荣耀正打得起劲儿，他打过去的电话要么不接，要么直接挂掉，眼看着订单要超时，他自己点了已送达。谁知顾客拿到餐后，就打电话给平台，投诉他点了提前送达。
为此，彭路被罚了两百块。“被投诉了是可以申诉，但我的申诉成功率基本为0”。
外卖平台规定的快餐送达时间，根据距离在30分钟到1小时不等。午餐高峰期，林鸿豪和彭路每趟差不多要送4、5份餐。如果商家出餐慢，或联系不上订餐人耽误了时间，他们就得在路上找补回来。
一位跟拍过深圳外卖员的摄影师曾透露，“如果我们开的车不是油门拉满，连人家电动车的车尾灯都看不到”。
林鸿豪和彭路不避讳违反过交规， “走机动车道，闯红灯、逆行的情况，在外卖员当中很常见。”
在深圳外卖员QQ群里，大家把怒火所指的对象，也拎得清清楚楚。这单又被扣钱了骂王兴，走机动车道又被罚款了骂交警。却鲜有人指出，外送规则与交通规则之间的巨大缺口。
2019年4月，深圳交警和外卖员进行过一场身份互换的体验活动。令人意外的是，变身外卖小哥的交警在体验结束后透露 ，随着规定送达时间越来越近，他心里确实有一瞬间，闪过了闯红灯、横穿马路走捷径的念头。
“想不被扣钱，你就得做到心中有路，眼中无灯”，知乎上，一个外卖员不无调侃地说。
在深圳交警今年3月开展的专项行动中，2天时间共查处快递、外卖送餐行业交通违法774宗。根据媒体报道，过去一个月中，深圳就有3名外卖员因交通事故身亡。
“这一行，说严重点就是在用命换钱”，彭路感慨。
“努力、头脑活不代表一切，
有时候还得靠命”
选择做外卖员，林鸿豪给出的理由为自由，出一份力气赚一份钱，总比进工厂挣死工资强 。
在我接触到的外送员里，这个答案近乎是一致的。或者说，这是他们为数不多的选择里，相对不错的一个。
他生长于广东揭阳，读完初一就不读了，当地潮汕人常说的一句话是，“读大学是做什么的，是给小学毕业的人打工的”。从学校出来后，他在老家做过5、6年的电子生意，赚到了一些钱，在被同乡拉上了赌桌后，输得一干二净。
无奈之下他来到深圳，进过工厂，给亲戚的生意帮过忙，后来在网上看到外卖员的收入不错，他决定在华强北跑跑试试。
说起对这个职业的厌倦，除了钱难挣，就是“不被尊重”和“拼体力、没未来”，这也是裴程和彭路的心声。
“保安、公寓管理员，很多都看不起我们，有些顾客明明小区不让进，还非要你送上门，张口就是你不送我就投诉你”，林鸿豪在老家，鲜少跟人提及自己的职业，他觉得没面子。
裴程有次送快件到福田某住宅区，收件方接到东西后，下巴朝着门口的垃圾袋抬了抬，居高临下地说“把它拿下去丢了”，他看了一眼，定了几秒后，抬头对那人说“先生，这不在我的服务范畴”，而后转身离去。“讲话稍微客气一点，这点忙谁不会帮他呢”。
摆脱这没未来的日子，林鸿豪不是没有做过尝试。
前年他回到老家，做了小半年的生意，没挣到钱不说，投入的10来万也亏了进去。
去年他本打算跟着同乡，去菲律宾做点小生意，父亲却查出了肺癌中晚期，“治病欠了不少钱，现在定期放疗也要花钱，我爸要治病，我就得先赚这送外卖的钱。”
林鸿豪和同住的几个室友，认识有四年多了，彼此关系很好，晚上聊天时各自都会谈起未来的打算，“讲来讲去，归根结底都是不想为一日三餐而奔波”。
他觉得自己不可能长居深圳，这里赚钱是个好地方，但“没啥人情味，没感情”，他也不喜欢呆在老家，想定居的地方一时也说不上来，“这可能还要看事业在哪里吧”。
裴程的目的更为纯粹，“我停留在深圳，就是因为这儿可以赚到更多钱”。说这句话时，他似乎忘了5年前来深圳的初衷，是因为前女友在这里。
和前任分手后，他像《冰与火之歌》里的守夜人一样，奉行不娶妻、不封地、不生子，“现在的女孩，多少都有物质的要求，我不想为了这些，改变自己的生活状态”。
当然，他也不否认，这多多少少也是自卑心理在作怪，“我们这行，都是非洲人一样的肤色，人家一看就知道是做啥的，谁会跟你谈恋爱呢”。
无论是“平民英雄”的赞誉，还是人社部最近提出的新职业名称“网约配送员”，在裴程看来，都很难从实质上，改变人们这个行业的印象。
裴程今年33岁，大概在25岁左右，就断定自己不大可能取得世俗意义上的成功，“这种成功归根结底，就是钱嘛，我对这个也没有什么野心”。
少年时，裴程曾怀有更大的野心，读书时他的作文写得好，想过要成为作家。高中毕业后四处谋生，梦想搁置，他不再报以期待。现在，他喜欢看梁红和张昕宇的探险节目，向往李子柒的田园生活，也
期待着攒下一笔钱，“至少20万，10万留给我爸养老，剩下的就是周游中国的本钱”。这个愿望，差一点就有可能实现，如果他没把钱投入那个项目的话。
去年，裴程的朋友开始运营一个创业项目，当时他觉得机会不错，投入了十几万，这是他大部分的积蓄，“结果没做起来，全都赔进去了”。
“现在看来，穷游这个目标好像更渺茫了，我得想办法赚钱，先把每个月基本开支应付过去再说”，裴程苦笑着说。
林鸿豪打算不再做众包骑手，而是加入美团的乐跑骑手，“说白了，乐跑要求更高，距离更远，每一单的直线距离都在5公里左右，考核特别严格，不是熟手就完蛋了，每单能拿到的钱，也就多了一点点。”
他不觉得自己吃亏在读书少上，“读书有用没用，还得看你脑子够不够灵活”。他以自己姨妈家的四个孩子举例，“读书都比我好，还有一个是大学毕业，现在怎么样呢，两个在工厂，两个做老师，一个月拿到的钱，说白了连日子都过不好。”
说完了这些他又解释，“也不能说努力没用，努力不代表一切，头脑灵活也不代表一切，有时候还是靠命的。”
25岁骑手的这句话，如同一句谶语。像极了现实中苦苦挣扎的你我，最终被印证的命运。
看清生活的真相之后，依然热爱它，就是这平凡世界里，唯一的英雄主义。
备注：杨希对本文亦有贡献。
应受访者要求，文中人物均采用化名。
来源：深圳微时光
