點擊上方「ijingjie」可快速關注我們
《境界》獨立出品【人間】
文丨致真
播音丨以琳
投稿及奉獻支持，請聯繫[email protected]
每個人都討厭虐待，不希望它被掩蓋，可是當它發生在自己的社區和教會就另當別論。我曾被性虐待過，現在專門幫助類似的倖存者。我曾被千夫所指，雖然心很痛，但我知道做正義之事的動機來自愛。我希望孩子們明白，他們的價值不在於做了什麼而在於他們是誰。
為避免失聯造成資源丟失，現推出第七輯電子書兩本，《尋找性癮的解藥》《你所不知道的同性戀》，請根據文末提示免費下載，提取碼 kjG7
2020年6月24日，網飛（Netflix）推出了一部新作：《吹哨人：美國體操隊性侵醜聞追蹤》，該片完整還原了前美國體操隊隊醫拉里·納薩爾（Larry Nassar）長達二十多年的性侵醜聞案調查的始末。納薩爾在業內口碑極高，在任美國體操協會女子項目隊醫期間同時供職於密歇根州立大學，他先後在“醫學治療”中對多名體操運動員實施性侵，這些女孩大部分當時還未成年。
2016年，警方在納薩爾的家中發現了大量兒童色情光碟和3.7萬張偷拍照片，將其逮捕。他在幾十年的職業生涯中，利用職務之便，猥褻、性侵包括奧運體操冠軍在內的多位女性。醜聞曝光後，《境界》就在《瑞秋的選擇：為指控最“多產”的性侵犯，我失去了我的教會》《正視並承認自己罪行的真相有多難》兩篇文章中進行了報道。
拉里·納薩爾
如果你不能證明，就不要說出來
這部紀錄片的英文名為《Athlete A》，指的就是美國體操協會匿名代號為“運動員A”的舉報者瑪吉·尼科爾斯（Maggie Nichols）。瑪吉是2015年世界全能體操賽亞軍，奧運奪冠的熱門人選。2015年，瑪吉來到一個封閉式訓練營，和許多女孩一起參加集體訓練，為第二年的里約奧運會做準備。
受傷病困擾，瑪吉求助於隊醫納薩爾治療背部疼痛。但在治療過程中，納薩爾不僅摸了她的私處，甚至把手指直接伸進她的下體。得知此事後，瑪吉的父母沒有立刻報警，而是報告給教練，教練又上報給了體操協會主席斯蒂夫·佩尼。佩尼告訴瑪吉的父母：“別擔心，我們會處理報警的事，家長無需多慮。”出於對主席的信任，他們耐心等待處理結果。
然而一年多過去，納薩爾逍遙法外，瑪吉的父母卻不斷被佩尼恐嚇，甚至拿女兒的奧運參賽名額作為威脅，“不能說這件事，因為會妨礙調查”。但這一切都是體操協會的謊言。納薩爾自1986年起擔任美國體操國家隊的運動訓練師，從1996年到2014年，他一直是美國體操隊的王牌隊醫。為了維護顏面，體操協會選擇默許和縱容明顯的惡行。最終，瑪吉未能入選奧運隊員名單，連候補名單都沒能進入。因為她選擇當一名“吹哨人”，她要揭露納薩爾性侵的醜聞。
紀錄片中的瑪吉
紀錄片的另一條支線，講述了《印第安納波利斯星報》的記者堅持調查真相，和美國體操協會鬥志鬥勇的過程。2016年8月4日，該報率先發表長篇深度報道《對性侵害熟視無睹：美國體操協會是如何對案件秘而不報》。文中不但披露性侵醜聞，還同時曝光了美國體操協會對罪行的無視與縱容。前體操運動員、女律師瑞秋·丹何蘭德（Rachael Denhollander）和2000年悉尼奧運選手傑米·丹澤爾（Jamie Dantzscher）等人主動與報社聯繫，紛紛表示願意站出來作證。
此前《境界》報道過的瑞秋，成為第一個公開檢舉納薩爾的人。為了找回公義，瑞秋從體操領域轉學法律，併成為一名律師，十多年裡默默收集證據，等待時機。片中，瑞秋對記者說：“我要是十六年前能處理這件事就好了，當時做不到，但現在我能做到。”然而，挺身而出、實名舉報的代價非常大，瑞秋曾被千夫所指，整個人瘦到脫形。
2020年，瑞秋在自己的新書《一個女孩的價值是多少？》中，回憶起自己面對密歇根州立大學這樣的美國十大名校之一、美國體操協會（USAG）這樣的奧運管理機構，和施虐者的國際聲譽和受人愛戴的地位，越來越陷入焦慮不安之中。“他們有能力埋葬我所舉報的一切。我從之前遭受的虐待中瞭解到，當施虐者感到被授權和難以被抓時，他們通常會升級他們的行為。”納薩爾甚至敢當著媽媽的面，一邊用身體遮擋家長的視線，一邊用左手性侵她。
“我想過告訴我媽媽，我知道她會相信我。但我太害怕了，說不出話來。那一刻縈繞在我心頭的困惑還沒有消失，我甚至不知道怎樣才能清晰地思考。再說，媽媽也無能為力，她的聲音加入我的聲音中，也不會對納薩爾和他周圍的機構產生更大的影響。”媽媽建議她去找媒體，瑞秋也考慮過。
那是在2002年，當時《波士頓環球報》對天主教會性侵醜聞的調查引起軒然大波。瑞秋覺得這可能是一個好的時機把自己的遭遇講給其他人。但是她又被困住了，因為沒有任何一家媒體會在沒有充分證據支持的情況下報道一起性侵案，這會給媒體帶來訴訟的風險。“事實上，我和納薩爾一起進了考場：如果你不能證明，就不要說出來。因為說出來就會讓你付出一切。”
丈夫眼中的震驚和失望
2006年，瑞秋遇到了丈夫雅各。婚後的瑞秋，得到了雅各無微不至的愛，他們現在有了四個孩子，丈夫在一間神學院讀系統神學的博士。家庭成了她的“安全之地”，“我與身體接觸和親密關係建立了新的聯繫，新的記憶層層疊疊地覆蓋了那些不好的記憶。每隔一段時間，一個閃回或噩夢就會毫無預兆地出現，把我搖醒，但雅各總是在那裡和我一起面對它。我已經告訴了我的一些朋友，我曾經被性虐待過，現在我專注於幫助有類似經歷的人。雖然心裡仍然很痛，但我有了答案——我對自己的處境感到平靜。”
然而，沒想到的是，在瑞秋報警之後的兩年裡，她和丈夫雅各所屬的教會讓他們倍感受傷。瑞秋說：“對於一個只有幾百人的教會來說，性虐待已經成為一個保守得很好的秘密。”每次發現一個施虐者或醜聞，人們的反應都是一樣的，就是悄悄把施虐者打發走。
紀錄片中的瑞秋
他們與路易斯維爾的一間教會建立了工作關係。就在幾年前，這個教會曝出了大量指控，稱牧者和領袖對性侵事件處理不當，在多個案例中，受害者被建議與性侵其女兒的丈夫呆在一起，或者更頻繁地與丈夫發生性關係以治療他對色情或戀童癖的上癮，並被勸導受害者原諒和忘記受過的傷害。一些被指控虐待的牧者仍然在位置上。
瑞秋認為，面對這些很有分量的證據，至少啟動調查是必要的。然而，一些著名的基督徒領袖立即為該教會這位備受矚目的牧師公開辯護。瑞秋多次看到這種教會“保護主義”——“每個人都討厭虐待，不希望它被掩蓋，直到它發生在自己的社區和教會，於是就另當別論了。教會領袖們忽略了一件至關重要的事情：所有的受害者都將問題歸咎於教會的神學問題。”比如教會教導諸如合一、饒恕和恩典等概念，卻忽略公義與真相，導致施虐者被“饒恕”，而受害人卻被描述為“刻薄”。
瑞秋被告知：在任何情況下都不要再發表關於教會與性侵的文章，也不要和教會里的任何人討論它。瑞秋不得不在臉書上刪除了所有相關的帖子，因為裡面列出了大量的醜聞。瑞秋不想失去她深愛的教會，丈夫雅各則被要求兩天後與教會領袖再次見面，討論他們所服事的“關愛小組”的未來。當雅各開完會回到家，瑞秋從他的眼神中看到的是震驚和失望。雅各告訴瑞秋，教會正在關閉他們服事的小組，隨後雅各被解除了教會的領導職務，停止所有服事。
做正義之事的動機是愛
2016年8月的一天，當瑞秋還在為教會的做法而苦惱時，她打開電腦，一封郵件裡寫著：“我是馬克·阿萊西亞（Mark Alesia），調查美國體操協會的記者之一。我想和你談談納薩爾醫生。”瑞秋呆住了，她簡直不敢相信，她本已放棄了希望，突然間機會卻出現了。
在第一篇文章發表後，《印第安納波利斯星報》發表了多篇後續報道。2016年10月6日，密歇根州的司法部長決定接手這個案子。就在報道刊登幾天後，警察對納薩爾的房子執行了搜查令，“警官在袋子裡發現了一個刻有納薩爾名字的硬盤，裡面有成千上萬的兒童色情視頻和圖片。他試圖刪除其中大部分內容，但警員們還是找到了超過3.7萬份小女孩被虐待的文件。”幾周後，聯邦檢察官宣佈對納薩爾提出刑事指控。
在調查的過程中，瑞秋一直在想，誰去尋找那些沒有親人的倖存者呢？誰會去尋找那些不在新聞上的倖存者？誰來找到這些受傷害的人，告訴她們她們的價值呢？
瑞秋在自己的新書中寫道：“直到今天，當我讀到這些被性侵的信息的時候，仍然無法描述我的感受。一些檔案包括孩子的年齡和名字，或者至少是施虐者給她們的名字……我無法用語言解釋我所感到的憤怒和悲傷，以及這所代表的邪惡。虐待造成的傷害，特別是像這樣持續的虐待，它會跟隨你。我有很多親密的朋友，遭受過不同程度的虐待，我很清楚這種痛苦會持續多長時間，以及她們為了每一點進步付出了多大的努力。”
丈夫在法庭上支持瑞秋
“經過16年的艱難跋涉，我認識了我是誰，我的價值在哪裡，我覺得我又回到了起點，努力堅持我知道的真理。每當我感到倖存者揹負的重量時，我就會想到那些幾乎得不到支持的人。他們的故事甚至不值得關注，沒有同情他們的記者，也不會把最新情況告訴他們，沒有一個調查小組來追蹤真相。這對我來說很可怕，但我知道對其他倖存者來說更糟糕。一次又一次，我不得不提醒自己，我是誰，以及成功不是由結果決定的，而是由忠誠決定的。我必須記住，我的身份認同和治療並不依賴於周圍的聲音，真相也不依賴於流行觀點或文化反應。我必須專注於我所知道的真相。”
2017年1月，瑞秋發表了一份聲明，陳述了她的經歷，解釋了她公開演講和尋求民事訴訟的動機。“我經常想起我對我的孩子們說的話，我告訴他們，做正義之事的動機是出於愛。我告訴我的孩子們，愛是動力，當他們做正義的事情充滿困難和傷害的時候，愛會給他們快樂和平靜。愛是我們所需要的，這也是我們所缺少的。我最大的希望是，我們能在我們的文化中達到這樣一個位置，在這個位置上，機構和當權者熱愛做正義的事情，因為他們更關心在他們權威或影響之下的人。”
一位受害者談到當她看到瑞秋的故事出現在新聞上時，她感到一種勇氣讓她去說出自己的經歷，“這讓站出來的人不那麼尷尬和害怕，我們不想自己做這件事。”瑞秋回應說：“我想做任何可能的事情來幫助受害人減少羞愧和恐懼，並意識到她們並不是獨自承受痛苦的。這是我第一次直接從一個受害者那裡聽到，當我主動站出來的時候，她感到自己被賦予了力量。”
誰來找到這些倖存者，告訴她們的價值？
在紀錄片中，瑪吉的媽媽代表女兒站在法庭上陳詞：“ 我不願意繼續被匿名，我不是運動員A，我想讓大家都知道，倖存者就是你們耳熟能詳、一直關注著的瑪吉。”“當每個女人都站起來面對施虐者並說出真相時，世界正以一種前所未有的方式直面性侵犯帶來的傷害。無名氏是有名字的，她有一個故事，她需要發聲，她不能再被拋在一邊了。”瑞秋說。
2018年1月24日，在庭審現場，輪到瑞秋發言時，她走近麥克風，開始講話：“法官閣下，我們的刑事司法系統有兩個主要目的，追求正義和保護無辜者。今天的判決將向全國傳遞一個信息，這是給每一個倖存者的信息，也是給每一個犯罪者的信息。在本案中，當你們決定如何最好地滿足最高法院的雙重目標時，最重要的問題也是我讓法官閣下在納薩爾的判決中考慮的問題：一個小女孩的價值是多少？一個年輕女孩的價值是多少？”
在紀錄片結尾，美國體操協會前主席佩尼以及教練組成員都被抓捕，體操協會被重新組建。88位女性申請到法庭當面指正納薩爾，出庭的證人又激勵了更多受害人站出來。聽證會持續了7天，共有156位證人站到了法庭講臺前。最終有超過500名倖存者出面指控，包括9位奧運選手。最終納薩爾被判“世紀重刑”——175年刑期，其中40年不得假釋。宣判結果一出，庭審現場響起掌聲，很多人相擁而泣。瑞秋隨後入選《時代》雜誌100位最有影響力的人物，以及《魅力》雜誌2018年的年度女性。
獲獎的美國體操女孩
瑞秋在書中寫道：“十多年來，我一直拒絕讓我的虐待定義我，但其他人卻沒有給予我同樣的禮遇。一旦人們知道了我的遭遇，他們就不再首先把我當作一名主內姐妹、律師或我的任何其他職位。他們視我為性侵犯的倖存者。如果我就虐待問題給出一個合理的觀點，我的經歷會立即使我被歸類為“情緒化的”、“受傷的”或“投射她自己的經歷”，不管是不是出於惡意，這就是人們對我的主要看法，即使是最善意的。這也是這段經歷中最痛苦的部分之一。”
最終，瑞秋在來自耶穌基督的美好事物中找到了避難所。“我丈夫值得信賴的、犧牲的愛；真正神聖的親密關係；我父母給我帶來的安全。看到在納薩爾的電腦上找到的視頻，我為孩子們流下眼淚，我把自己的孩子抱在懷裡，沉浸在作為孩子的避難所難以言表的喜悅中。我感到孩子們在我的臂彎裡放鬆下來，知道安全是上帝賜予我的禮物。”
“我記得那些我當體操教練的日子……我希望這些孩子明白，在體操館的日子早晚會結束，如果他們的價值與一項運動聯繫在一起，他們可能會在許多事上掙扎。他們更有可能不知道什麼時候該對運動或教練說不，即使他們自己的健康或安全處於危險之中。如果體育上的成功定義了他們的價值，他們更有可能遭受焦慮、抑鬱，或身體形象的掙扎。”瑞秋說，“幫助一個孩子找到自信和快樂，看到自己的力量和成長是多麼美好和甜蜜。……他們的價值不在於他們做了什麼，而在於他們是誰。”那份在神裡面的尊嚴和價值，沒有任何人可以毀壞和奪去。
【電子書下載】
《境界》創刊8年來積累了數百萬字的優質原創內容，為避免失聯造成資源丟失，特根據不同專題製成電子書，現推出第七輯電子書兩本。
每本十餘萬字，PDF格式，供讀者家人免費下載。使用閱讀器，體驗更流暢。請訪問鏈接:
https://pan.baidu.com/s/19q2FxJb0Ui4TOywJiLxLzg ，或點擊文末“閱讀原文”，輸入提取碼: kjG7 ，即可下載獲得。歡迎讀者家人自由奉獻，支持電子書項目。
版權聲明：《境界》所有文章內容歡迎轉載，但請註明出處，“來自《境界》，微信號newjingjie”，並且不得對原始內容做任何修改，請尊重我們的勞動成果。如有進一步合作需求，請給我們留言，謝謝。
徵 召 奉 獻 家 人
為支持原創採編、音頻、繪畫設計、視頻團隊的成長，《境界》繼續徵召每月固定支持境界的奉獻家人（金額不限），請將你的電子郵件，發至[email protected]，註明“奉獻家人”，在這個世代，參與拓展神的國度。
