提起斯顿巴赫可能很多人都不知道。
但若提到年轻人很困又不想睡时需要的安眠药，可能就很熟悉了。
安定，又叫地西泮，镇静催眠效果强劲，可以拿来给孙二娘做调味品，提高 KPI。
本文就为大家讲讲科学家一手抓住上天送来的机会，发明著名小药丸——安定的故事。
开头已经提到了这位科学家的名字，斯顿巴赫，全名叫 Leo Henryk Sternbach。
不过，在全面介绍主角的故事以前，我们还得介绍一位前浪：F·M·伯杰。
言归正传，虽然他没有图，但他发明的氨甲丙二酯（眠尔通）却是第一个被大众广泛认可的镇静剂，可谓是前浪中的前浪。
二战期间，伯杰从捷克斯洛伐克逃难到伦敦，凭借一身技能找到了一份养家糊口的工作，成了一名打工人。
不过，没多久，伯杰又提桶到了美国，成为一家公司的总裁兼科研主管，也就是一名高级打工人。
1945 年，他和搭档在实验室一直忙着寻找一种新型抗生素，希望这种抗生素可以杀死对青霉素耐药的革兰氏阴性菌。
有一天，当他将其中一种药物注射到小白鼠体内时，发现这些小白鼠就像中了十香软筋散的毒一样，瘫痪了。
不过，这种药作用时间太短，如果推向市场还满足不了客户的需求。
伯杰开始在实验室努力搬砖，最终换来了前浪中的前浪——氨甲丙二酯的诞生。
1955 年，氨甲丙二酯在美国获得批准上市，用于抗焦虑，并很快赚得盆满钵满。一些媒体甚至公然宣称：
用了这个药，“不想结婚的妇女都接受男性的求婚了。”
不过，这个药其实有个缺点，就是药效其实还是差强人意。就因为只此一家，别无分店，不想用也得用，所以商业上甚是成功。
还是这一年，罗氏公司看到这个药这么成功，心里酸了。
不行，我也得整一个。于是，这个任务就落到了门外汉斯顿巴赫的头上。
注意，说他是门外汉，并不是因为这个巴赫是作曲家巴赫。
我们说的这个叫 L·H·斯顿巴赫，我们先来看看他的履历。
斯顿巴赫，出生于波兰，是个犹太人，1931 年在克拉科夫大学取得博士学位。
1937 年，他去参加一个学术研讨会，通俗点说，可能也是去社交抱一抱大腿。果然，在这次研讨会上他结识了还差两年就能获得诺贝尔奖的 L·鲁齐卡。
他跟鲁齐卡可能是这么说的：“您好，我是斯顿巴赫。我对您关于雄性激素的研究很有兴趣，我想做一下这方面的合成研究。不知道您那里还招不招人？”
鲁齐卡看他这么优秀，就安排斯顿巴赫进入苏黎世高等理工学院工作。
在这里的短暂经历，让斯顿巴赫有两个重大收获，一个是事业，一个是爱情。
斯顿巴赫于 1940 年加入位于巴塞尔的罗氏公司，并在同一年娶了房东的女儿，成了准房东。
这个时期，纳粹势力无法无天，罗氏公司打包入住美国新泽西。斯顿巴赫为了避免迫害，也跟着老板一起到了新泽西。
有了一间安静的实验室后，斯顿巴赫的人生从此开挂。
牛到什么程度，斯顿巴赫一个人的发明专利高达 240 项，占了整个公司总数的 20%。
我们言归正传，斯顿巴赫接到研发新型镇静剂的任务时，他此前的科研领域与大脑完全不沾边。
这个时候，职场精英和社畜的区别就体现出来了。
斯顿巴赫迎难而上，首先从最熟悉的开始——试一试。
他在读博士的时候，研究的是含氮染料及其中间体。于是，他就计划先合成苯并庚噁二嗪类化学合试一下。
放个图，大家感受一下，就长这样。
但在实际操作时，却发现这个东西怎么都搞不出来，最后得到的全是一堆垃圾。
老板很失望，让他先把手头工作放一放，去忙点别的事。
可能斯顿巴赫有点收集癖，当然也可能是太忙了，以致于没有时间整理自己的瓶瓶罐罐。
接到老板的新任务后，他开始默默地清洗这些实验用的瓶瓶罐罐，结果发现其中两个瓶子中有白色的晶体析出。
虽然同事们都说这些东西是垃圾，但斯顿巴赫还是有点舍不得，他拿去对这两个化合物重新测定了活性。
结果很快出来了，其中一个化合物把小白鼠安排得妥妥的，十香软筋散没跑了。
把这个化合物拿去做结构鉴定，确定是一种七环的拼合产物，也就是氯氮䓬（后来上市后命名为利眠宁）。
为了推广这个产品，罗氏公司无所不用其极。他们觉得小白鼠不够刺激，于是在豹、老虎、狮子身上做试验，并拍成小视频放给医生看，以让医生们相信该产品有惊人的镇静效果。
但是斯顿巴赫并不满足，他觉得他还可以找到活性更强的化合物。
这么一折腾又是三年过去了，斯顿巴赫终于发现了第二个化合物，其活性比利眠宁强五倍多。
罗氏公司于 1963 年将该药推广上市，也就是大名鼎鼎的“安定”。
利眠宁和安宁拯救了无数患有焦虑症和失眠的人们，以致于《新闻周刊》称 20 世纪 60 年代为镇静剂的时代。
安定也成了首个销售量超过 10 亿美元的重磅炸弹药物。
斯顿巴赫为罗氏公司赚了数不清的钱，但斯顿巴赫却并未要求公司给予重赏，因为他只对做好研究工作感兴趣。
I always did just what I wanted to do.
在日常生活中，斯顿巴赫也并非是个无趣的人。
他喜欢桥牌、炒股（不是说对钱不感兴趣吗？），喜欢异性追求者的拥抱。
斯图巴赫很招人喜欢，也没有人妒忌他的成功。但他对自己的上司可能还是有所不满，因为他曾说：
我不太喜欢比我职位高的人。
想想也可以理解，毕竟职位比他高的人，曾经差点就让他与发现安定失之交臂。
最后，斯图巴赫活到了 97 岁。
直到去世前两年，他还坚持每天工作，紧追科研进展。
斯图巴赫在实验室工作
机会只会留给有准备的人。
斯顿巴赫努力勤奋，在工作中不放过任何一个微小的细节，最终才能抓住稍纵即逝的机会，达成一生中最重要的“闪光时刻”。
最后，都看到这里了，看完之后有什么想法，欢迎留言讨论。
最最后，欢迎关注我，为你分享更多科学家的趣味故事，领略天才人生。
