我是傻瓜吉姆佩爾。我不認為我是傻瓜，恰恰相反，但人們都這麼叫我。我還在上學時，他們就給我起了這個名字。我總共有七個名字：笨蛋、蠢驢、麻頭、傻蛋、呆子、缺心眼兒、傻瓜。最後一個名字固定了下來。我怎麼傻了？容易受騙。他們說：“吉姆佩爾，你知道拉比的夫人要生孩子了嗎？”於是我沒去上學。結果這是騙人的。我怎麼會知道？她沒有大肚子。但我從來沒看過她的肚子。這真的很傻嗎？那幫人又笑又叫，跺腳跳舞，還唱起了晚禱詞。女人生孩子，我們會得到葡萄乾，他們卻塞給我一把羊屎。我不是沒力氣呀，我要是扇他一個耳光，能把他打到克拉科夫去，但我天生不愛打人。我跟自己說：算了吧。於是他們就欺負我。
“上星期來了倆傢伙，”瑞德·薩米說，“開著輛……舊車爛車，可還能開，那倆年輕人瞧著挺正常，說是在廠裡幹活。你知道嗎，後來我就讓他們賒賬加了油。我幹嗎要那麼做呢？”
“因為你是個好人！”老太太馬上接口。
“嗯，太太，我覺得也是。”瑞德·薩米說，老太太的話似乎讓他頗為感動。
他老婆同時端著五個盤子過來上菜，一手拿兩個，還有一個擱在手臂上，愣是沒用托盤。“……這個青青世界，再也沒人能信得過了，”她說，“一個都找不出來，一個都找不出來啊。”她望著瑞德·薩米，又重複了一遍。
“你們沒讀到逃犯的消息？那個越獄的‘格格不入’的人？”老太太問。
“他要是在這兒為非作歹，我一點兒都不奇怪，”那個女人說，“要是他知道這一帶，他肯定會來。要是他知道錢櫃裡有兩分錢，他肯定會……”
“行了，”瑞德·薩米說，“去給他們拿可口可樂。”那個女人出去端剩下的盤子了。
“好人難尋啊，”瑞德·薩米說，“日子越來越難過。我記得當年我們出門，門都不用上鎖。現在可不成了喲。”
解讀：
好人的故事很難寫。壞人各有各的壞法，好人卻都相似，往往因其好，而面目不清。
辛格的著名短篇《傻瓜吉姆佩爾》中，寫好人，就是採用正話反說的方法。吉姆佩爾類似俄羅斯文學中的“聖愚”式的人物，整篇小說就是用他自己的口吻敘述出來的。吉姆佩爾一生被人欺騙、嘲弄，他不是真的傻，他只是像小孩子一樣純潔天真。他總是相信別人的解釋，哪怕那個解釋是多麼不可思議。比如他的老婆跟人偷情，並且被他捉姦在床。事後，老婆卻說根本沒有此事，吉姆佩爾是被鬼附身，看錯了。大概任何男人聽到這個說法，都會“大耳刮子”伺候。可是吉姆佩爾相信了這個解釋，因為他是個“傻瓜”。吉姆佩爾的“傻”是絕不以惡制惡，他總是以最大的善意對待他人。因此，吉姆佩爾既是傻瓜，也是聖徒。他生活在此岸，心卻在彼岸，他相信永生，相信天堂，認為人生不過是“幻象”，穿越幻象的方式就是人們最害怕的死亡。
這篇小說的結尾特別動人。吉姆佩爾臨死之前想，“毫無疑問，這世界完全是一個幻想的世界，但是它同真實世界只有咫尺之遙……時間一到，我就會高高興興地動身。這將會變成現實。那兒沒有糾紛，沒有嘲弄，沒有欺騙。”天啊，吉姆佩爾居然歡歡喜喜地迎接死亡，這個傻瓜，這個一生被人捉弄的可憐蟲，他居然超越了死亡！明明是悲劇，卻讓人欣慰；書寫死亡，卻充滿希望。所謂洞悉人性的深刻，原來也可以這般溫暖。我以為，好作家與普通作家的差別就在這裡。一個合格的、普通的作家，會把故事講明白，然後給你一個單一的感受，但是好的作家則會讓人五味雜陳。
還有一種，是把好人寫得極其煩人且不知所云的，比如奧康納的《好人難尋》。裡面有一個虔誠的老太太，嘮叨碎嘴，除了給人找麻煩，一無所長。因為她的無事生非，最後全家人都死於非命。一個無辜的、虔誠的老太太，間接害死這麼多人，她還是不是好人？如果說她是壞人，可她也害死了自己。並且她臨死之前還在祈禱，死亡時臉上居然帶著笑容。殺害老太太一家的兇徒，自幼不幸，成年後除了做惡之外，沒有任何出路，他是天生殺人狂嗎？誰為他的悲劇負責？孰因孰果？反覆閱讀，仍是似懂非懂。也怪，就跟李商隱的詩一樣，越不懂，越想看。這又是一個高手的作品。（孫 琳）
