中國作家協會全委會委員、福建省作家協會主席。著有長篇報告文學《再造一個輝煌》，中篇小說集《發現》，長篇小說《海邊春秋》《海邊的鋼琴》等。
“書到用時方恨少，事非經過不知難。”我在少年時期因喜歡作文，便會收集些警句，偶然從書上看到這句話，就把它抄錄到我的一個專門記成語和名句的小本本上。那時可讀到的書並不多，隱約感覺此句為至理，就一直記住了。細想之下，真覺得人生無非兩件事要做，一是讀書，一是經事，古人就是這麼智慧。
考上大專之後，恰逢改革開放，國門初開，很多外來的新鮮知識如潮般湧來。我如飢似渴地讀了許多中外書籍，兩年的時間裡，我幾乎按兩三天一本書的速度閱讀，且所涉極廣，真實地體會到了那種學海無涯的感覺，明白了“恨少”之意。畢業之後，我被分配到了一所農村中學，開始在省級以上刊物發些文學作品，一年之後，就到一個地級文學刊物當編輯，漸漸就不再有“恨少”之感，更多有自滿之態了，而把後一句“不知難”也忽略了，甚至都忘記了。
後來，一件事情深深刺激了我。我是1980年的秋季，考入當時福建南平師專中文專業，那時的南平師專地處在富屯溪畔，就幾幢破舊的校舍。那個時候學校每月給男生髮放30斤的飯票，3元的菜票，每個月要吃上點豬肉都非常困難。我們這代許多人營養不良，入校時我正好16歲，才處於發育狀態。每天1斤的米飯，加上一點沒油水的青菜，無法保證身體的需要，尤其是上午，上兩節課下來，課間休息時已經肚子空空，有種說不出的飢餓感。學校當時沒有圍牆，基本上是敞開式的，教室就臨近公路旁邊，那裡開了家面積僅10多平米的小飯館，基本上以賣包子為主。那時家裡每月固定給我寄10元錢來，接到匯款單時的喜悅和興奮都直接在書店購書中耗盡了。所以課間想吃一個剛蒸出籠的包子成了一件非常糾結的事情。我把此事給在上海工作的90後的女兒講起，用意和潛臺詞很明顯和突出，希望她能很好地珍惜現在的生活。但我女兒卻笑盈盈地回答說，那是你那個年代的事了，可惜我現在不是生活在你那個年代！
這個回答讓我一時語塞。我感覺這一代人太幸福了，多麼應該珍惜當下的生活。那天，我終於想起了“事非經過不知難”這後半句，深深知曉了“不知難”的切膚之憾。沒有親歷，真的就沒有實感。
“古人學問無遺力，少壯工夫老始成。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”前段時間，再讀陸游《冬夜讀書示子聿》詩時，我又多了許多感悟。這首詩我讀高中時就能背誦了，那段時間我瘋狂地喜歡唐宋詩詞，這時才徹底明瞭，為何陸放翁寫此詩時，已年逾古稀了，按孔子所說，應是“七十而從心所欲”了，然而，陸老仍對已21歲的小兒子陸聿誨之不倦。他說“學問”雖已讓古人“無遺力”，達到登峰造極的高度了，但是人的一生若真要獲得“絕知”的話，唯一途徑是必須“躬行”，也就是說要身心俱入才能獲得真知。
驀然回首，我汗顏之下，終有小得。為何人生的追求是無窮盡的，因為知識學而不盡，經事歷而難絕，只有讀而“躬行”才能從“絕知”中獲得源頭活水的領悟，得到心靈和精神上的至上收穫。我想，我們身逢其時，認真讀書和好好做事，人生將無可憾，這也將是人之大幸！
（本文刊載於2020年第8期《中國紀檢監察》）
