前文梗概：
"我從北地向東南旅行，繞道家鄉後便到了S城 。原打算見幾箇舊友，卻不知散到哪裡去了。頗有點後悔的意味。因旅館租房不賣飯，便到原先熟識的小酒樓一石居去。在二樓獨自消遣時，意外的遇到了舊友呂緯甫。他有些失意。我與他聊了各自的境況，卻是以他為主。原先敢拔城隍鬍子的人別後許久，做的都是些令我吃驚的事。聊了許久，堂倌遞上帳來。我結了賬。"
我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了。我獨自向著自己的旅館走，寒風和雪片撲在臉上，倒覺得爽快。見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網裡。
雪中突然夾雜了些渺茫的聲音，呼喚我似得。我好奇的回頭，看見一道身影遠遠地向我跑來，混在雪片裡模糊不清。近了些才看清是緯甫。看著他站定後氣喘吁吁的樣子，我感到有些好笑，卻不好意思笑出聲來。
"莫不是忘了些什麼？"
"不是，但也有些不好意思"
"說罷"我以輕鬆地口氣答道
緯甫面色嚴肅了起來，那種木訥似在慢慢消失。
"我原以為我會一直麻木下去，無非就是那樣過活而已。今天見了你我才有些明白，還是有機會飛出些路的。過往那些老友的期許我總是害怕，怕他們失望。可我自己好像是最失望的那個。近些年渾渾噩噩的過還是騙不了自己，心裡堵得慌。我想拜託你件事。"
雪下得愈發大了。緯甫就那麼看著我，他穿著單薄的衣衫，還是堅挺的在雪裡立著。人的心智定是能夠影響軀體的。此刻，像是以前的他又回來了。
"你只管說"
"我想跟你一起回北方。這麼多年我也沒娶個妻室，沒那麼多掛念。母親那邊暫時叫本家的兄弟幫襯下。過些年日再孝敬下她老人家。只不過北方我人生地不熟想求你幫我謀個差事。"
"沒問題，你先將你那邊處理好。過幾日到我旅館，我們一起去北方"
緯甫竟是笑了，原先一臉鬱郁，此刻彷彿撥開雲霧。我也很高興。總覺得自己的落寞也少了許多。
緯甫是頂著風雪走回去的，天色完全暗了下來，只有一點燈火在前方。我看著緯甫的背影消失在亮光裡。
過了幾日，緯甫便同我一起踏上了回北方的船。初到燕京，緯甫感到處處稀奇，興奮的同我說道這些年日的不同。同時也感嘆道自己也落後了許多。
將緯甫安頓好後，我先是帶他遊了許多地方，然後又休息了幾日。差事倒是暫時擱置在一旁。卻不想差事自動找上門了。我一位報社的好友問我可有人選，報社暫時缺人。我自然推薦緯甫，緯甫也抓住了這個機會。
原來緯甫休息的那幾日天天往街上書店跑，勢要補回這落下的幾年。這股幹勁真是當年的他了。報社很容易的錄用了他。
被報社錄取後的日子裡，緯甫像是個陀螺一般四處跑，取材，瞭解時事，卻絲毫不見疲憊，反而顯得容光煥發。他也結識了許多進步人士，又像往常那樣討論國家變革。偶爾來我這，也是同我談這些。我一面為他高興一面又有些擔憂。
再後來，我也忙了起來。與緯甫就很少聯繫了。諾大個燕京城，失散是再正常不過的戲碼。卻沒想到是那麼的久。
這期間偶爾也從其他人口中得到些零散的消息，久久不聯繫竟不知道他已經被報社給辭了。原因無非就是此人過於激進，老是傳播些勞什子思想。給當政者威脅了云云，我的擔憂成了事實。
有一天，緯甫找到了我，很憔悴的樣子。散亂的頭髮，許久未剃的鬍鬚。眼神較之之前很是沉寂。那時我恰好有事，也不能如何接待他。他也沒說什麼，只是看著我。等我空下來，他已經走了。
從那以後，我再想聯繫到他就困難了。只能知道他還在抗爭。大抵過的很困頓了。據說還被抓進局子裡，嚴刑拷打。要他承認些莫須有的東西。所幸緯甫堅持不承認，最後還是放出來了。不過處處遭到針對。
若是如此也就算了。可他所期望的，所呼喊的，莫說是當權者，就連那些百姓都不理睬。他的所有努力，好似都變成了下水溝裡的白眼，處處噁心。
我想找到他，可我又是擔憂。我能幫他些什麼呢？最後終於下定決心說些什麼，到處託人打聽還是了無蹤跡。
直至一年冬天，家裡來了封信，署名是緯甫。信件有些陳舊卻很齊整，沒有一絲褶皺。上面寥寥的幾個字：對不起，又讓你失望了。我放下信窗子裡傳來外面的景緻。又下雪了，朔方的雪，還是那麼的飄散。我想起了那天夜裡微光下的背影，逐漸消失。
後來同鄉的人告訴我，那年冬天緯甫的母親走了。原因跟緯甫的活動似乎有關係。至於緯甫的蹤跡，自那以後終是無處可尋了。我又感到許多落寞。
