武廣清火了。
他在抖音、西瓜等視頻平臺擁有近二十萬粉絲。單條短視頻播放量過千萬，是很平常的事情。
客戶們（粉絲們）開著奧迪車，從全國各地趕來鄭州找他，請他為自己的車改裝升級。有時候他不在店裡，客戶會感到失落：我們想認識小武，想看看他。
人人都覺得他是一位閃閃發光的奧迪汽車升級改裝大神。
其實，在成為所謂的大神之前，他親密接觸過的車，有自行車、三輪車、手扶拖拉機、電動車、麵包車、東風解放大貨車、裝載車、剷車，越野摩托車，還有輪椅。
流浪的汽車改裝師
臘月二十八上午，鄭州的大街上人很少，都忙著過年去了。
一位老客戶開來一輛奧迪Q7，“兄弟，趕緊幫我把車升級了，音響升級、內飾要翻毛皮、要電吸門、要電動踏板、要氛圍燈、要無鑰匙啟動。”
好嘞！
天很冷，武廣清穿上新買的羽絨服，在一家汽車改裝店門口忙起來。要做的項目太多，天黑了還遠遠沒有完工。妻子帶著孩子過來，幫忙打著手電筒照亮，凍得手一直髮抖，實在太冷了。
武廣清把妻子和孩子攆回家，自己躺在水泥地上改電動踏板，手機放在旁邊照亮。
這一次，他連續工作了三十多個小時，一直忙到第二天下午，把車交給客戶驗收滿意後才回家。妻子一看，手機屏幕壓碎了，羽絨服又髒又皺，丈夫的後腦勺，因為躺在水泥地上摩擦過久，往外滲血。
妻子一下子哭了。
武廣清說，別哭，這不算什麼！咱趕緊回老家過年。
大年二十九夜裡回到老家，妻子趕緊把羽絨服洗了，怕晾不幹，掛到路邊的樹上吹了一夜。次日一大早，衣服還沒有乾透，他只管穿了起來，開始貼春聯。
這是2018年年底的事情。整個2018年，武廣清是一名流浪的汽車改裝師，他沒有自己的門店，借了朋友店鋪門外的位置施工——因為不好意思進到店裡佔用人家的工位。
更多的時候，他為本地客戶提供上門服務，也為外地的客戶提供上門服務，遠到甘肅、遼寧，近到山西、湖北、安徽等地。
這些客戶，有的是打了多年交道，信賴他；有的是在視頻平臺看了他的工作視頻，信服他。
生來愛車
從童年開始，武廣清就和各種各樣的車結緣了。
讀小學時，他學會了騎自行車、三輪車、摩托車，甚至還學會了開著手扶拖拉機去耕地播種，突突突的聲音和車頭上冒出的黑煙，令他興奮。
初二還沒有上完，他到鎮上一家汽修廠學習維修麵包車。白天跟著師傅鑽研技術，夜裡睡到車裡看車。整整一年，他都睡在一輛輛待維修的昌河車上、松花江車上。雖然很不舒服，但這個堅韌的少年沒有叫過一聲苦。
15歲時，他到許昌禹州市維修普桑、捷達、桑塔納等高級一些的車。一次意外，導致腳踝處粉碎性骨折，去醫院做手術的時候，發現雙胯肌肉萎縮壞死。父親賣掉了家中的存糧和豬，換錢做了手術，將壞肉挖掉。一直到現在，武廣清的雙胯處還是皮包骨頭，雙腿很難並立下蹲。這年，他坐了輪椅——如果輪椅也算是一種車，那他和車的緣分又多了一層。
康復之後，他去到高速公路建設工地學習開裝載機，到碎石場開剷車和東風解放大貨車。不滿十八歲的孩子，能摸方向盤的機會並不多，更多的時間用來給汽車的關鍵部位打黃油。
到最危險的地方去
在火車隧道里，武廣清和剷車打了多年交道。
2007年臘月二十八，武廣清和父親發生了爭執，看著父親失望的眼神，少年心中無比疼痛，給一位鄰居打電話：“哥，我想找你去。”
鄰居說，我在福建的大山裡挖火車隧道，又苦又累，還隨時有生命危險。
武廣清說，我不怕！
沒有在家裡過春節，他穿著羽絨服到了福建，換上短袖，進入大山。第一次面試，施工隊長看了看身份證，這孩子還不滿十八歲，拒絕了。
其實，距離十八歲沒幾天，過了正月初五的生日就夠了。第二次面試，隊長問：你會開剷車嗎？
我會。
隊長將信將疑：“小孩，給你三天時間，你要是能熟練開車，就留下。不然，馬上離開。”
其實，武廣清不是很會開剷車。為了留下來，他巴巴地黏上了老師傅，給師傅買菸買酒，清洗床單被罩，求著師傅教。苦練三天後，順利通過了考試。
在大山裡面修隧道，需要先實施爆破。爆破後，產生大量易燃氣體和碎石渣土。武廣清的工作，就是進入爆破後的山洞，將碎石渣土裝車，打火啟動車輛開出去。這是很危險的工作，稍有不慎就會出現嚴重事故。最長的一次，他在山洞裡面待了18個小時。
從福建開始，之後的5年，他輾轉到重慶、山西各地的大山隧道中。有一次，工友在洞壁上拔掉了一個瓶蓋大的鑽頭，來自地下暗河的泥石流噴湧而出，一直沿著隧道流淌了五六公里。武廣清和工友們爬上車頂，奄奄一息之際，終於等來了救援。
這份特殊的工作，讓武廣清看淡了生死，活著不是多麼有趣，死了也並不可怕。人生在世，要做一件讓自己感到快樂的事情，最好是把這件事情做成事業。而自己的事業是什麼，他還沒有想清楚，但一定和車有關。
為愛回家，為愛出發
2011年，22歲的武廣清戀愛了。愛情帶來了新生活，他回到老家，借錢辦了婚禮。第二天，用收的紅包給妻子買了一輛電動車，還買了兩件防寒衣，一件給妻子穿，另一件固定到車上防風——裝好後他試了試，不錯，很牢固，也很實用。
婚後，武廣清再也不想去遠方流浪了。他進入許昌一家化肥廠做維修工，負責維修機器、車輛，也負責電焊、氣焊、電工、庫管工作。廠裡給他分配了一輛專車，是一臺東風小康麵包車，除了喇叭不響哪裡都響。他很滿足，感覺自己像是開了一輛豪華跑車。
隨著兒子的出生，武廣清決定讓人生再上一個臺階。2013年冬天，他來到上海，潛心學習汽車改裝技術。他參與改裝的第一輛車是一款奧迪A6，“這車真是太有氣質了，穩重，大氣！什麼時候我要是能有一輛就好了！”
從上海學成歸來，武廣清進入到鄭州一家汽修廠，一干就是五年。在這裡，雖然他年齡小，卻是技術上的老師傅。這位小老師傅沒架子，什麼累活髒活都搶著幹。
有天夜裡凌晨一點，武廣清的手機響了，一位客戶駕駛著一輛保時捷，在三門峽偃師段的高速公路上意外爆胎，打電話求援。二話沒說，他帶上輪胎就出發了，在險峻的山區公路上遇到一陣陣團霧，能見度只有一兩米，旁邊就是懸崖峭壁。他伸著脖子、小心開車，終於在天亮之前趕到。到了一看，同地點的事故車還有十幾輛，雖然隨身所帶工具有限，他仍然儘自己所能，能幫忙維修的全部義務幫忙。
紅了，火了
2018年，辭職後的武廣清流浪在全國各地，一邊從事汽車改裝工作，一邊尋找合適的場地以自立門面。
業餘時間，他喜歡騎高賽摩托車，騎行過鄭州周邊所有的山。這年年底，他花8000元買了一輛二手越野摩托車。剛辦了交接手續，就接到了一個電話：“綠都汽車產業總部港有一個好位置，交通很方便，特別適合你開店，快來看看吧！”
跑去一看，果然合適，決定了，幹！
只是這摩托車不能再騎了，萬一翻山越嶺時出了事故，工作怎麼辦？為了嚴格約束自己，武廣清立即以6000元的價格把車賣掉。他擁有這輛車的時間前後不到三個小時。
新店即將開張，自己動手裝修
2019年春天，武廣清的眾奧改裝正式開業了，專門做大眾奧迪系列車型的升級改裝業務。開業即高峰，一位老客戶買了一輛奧迪Q7，從4S店開出來僅25公里，直接交給他，要升級音響、星空頂、內飾翻毛皮、電吸門、電動踏板等項目。
白天改裝車，順手拍視頻，夜裡做剪輯，“以前在抖音發視頻是順便發，自己開店後，就很認真地摸索著做，剛開始不會剪輯，常常做到夜裡三四點。” 妻子說，小武夜裡說夢話都在講視頻怎麼剪。
粉絲慢慢多了起來。現在，武廣清在抖音、西瓜等視頻平臺擁有近二十萬粉絲，單條短視頻播放量過千萬，是很平常的事情。今年春天，全國疫情隔離期結束後，開工第一天，就迎來了從甘肅遠道而來做改裝的奧迪車主。
客戶們（粉絲們）開著奧迪車，從全國各地趕來鄭州找他，請他為自己的車改裝升級。有時候他不在店裡，客戶會感到失落：我們想認識小武，想看看他。武廣清感到害羞：我不好看啊！
他的手機從不關機，客戶隨叫隨到，粉絲隨叫隨到。從2014年正式開始從事汽車改裝業務以來，他已經服務了近萬臺車。經歷過千山萬水，風雨坎坷，他和車的情誼，已經是骨肉相連。
老天會獎賞勤奮的人，前幾天，他終於擁有了屬於自己的奧迪A6。
人的成長，無一例外要越過形形色色的障礙和壁壘，無一例外要經歷一個繁難的成熟過程。
31歲的武廣清，眼角額頭都有了滄桑的味道。但骨子裡，他還是從前那個少年，堅韌、刻苦、樂觀、質樸無華。
