武广清火了。
他在抖音、西瓜等视频平台拥有近二十万粉丝。单条短视频播放量过千万，是很平常的事情。
客户们（粉丝们）开着奥迪车，从全国各地赶来郑州找他，请他为自己的车改装升级。有时候他不在店里，客户会感到失落：我们想认识小武，想看看他。
人人都觉得他是一位闪闪发光的奥迪汽车升级改装大神。
其实，在成为所谓的大神之前，他亲密接触过的车，有自行车、三轮车、手扶拖拉机、电动车、面包车、东风解放大货车、装载车、铲车，越野摩托车，还有轮椅。
流浪的汽车改装师
腊月二十八上午，郑州的大街上人很少，都忙着过年去了。
一位老客户开来一辆奥迪Q7，“兄弟，赶紧帮我把车升级了，音响升级、内饰要翻毛皮、要电吸门、要电动踏板、要氛围灯、要无钥匙启动。”
好嘞！
天很冷，武广清穿上新买的羽绒服，在一家汽车改装店门口忙起来。要做的项目太多，天黑了还远远没有完工。妻子带着孩子过来，帮忙打着手电筒照亮，冻得手一直发抖，实在太冷了。
武广清把妻子和孩子撵回家，自己躺在水泥地上改电动踏板，手机放在旁边照亮。
这一次，他连续工作了三十多个小时，一直忙到第二天下午，把车交给客户验收满意后才回家。妻子一看，手机屏幕压碎了，羽绒服又脏又皱，丈夫的后脑勺，因为躺在水泥地上摩擦过久，往外渗血。
妻子一下子哭了。
武广清说，别哭，这不算什么！咱赶紧回老家过年。
大年二十九夜里回到老家，妻子赶紧把羽绒服洗了，怕晾不干，挂到路边的树上吹了一夜。次日一大早，衣服还没有干透，他只管穿了起来，开始贴春联。
这是2018年年底的事情。整个2018年，武广清是一名流浪的汽车改装师，他没有自己的门店，借了朋友店铺门外的位置施工——因为不好意思进到店里占用人家的工位。
更多的时候，他为本地客户提供上门服务，也为外地的客户提供上门服务，远到甘肃、辽宁，近到山西、湖北、安徽等地。
这些客户，有的是打了多年交道，信赖他；有的是在视频平台看了他的工作视频，信服他。
生来爱车
从童年开始，武广清就和各种各样的车结缘了。
读小学时，他学会了骑自行车、三轮车、摩托车，甚至还学会了开着手扶拖拉机去耕地播种，突突突的声音和车头上冒出的黑烟，令他兴奋。
初二还没有上完，他到镇上一家汽修厂学习维修面包车。白天跟着师傅钻研技术，夜里睡到车里看车。整整一年，他都睡在一辆辆待维修的昌河车上、松花江车上。虽然很不舒服，但这个坚韧的少年没有叫过一声苦。
15岁时，他到许昌禹州市维修普桑、捷达、桑塔纳等高级一些的车。一次意外，导致脚踝处粉碎性骨折，去医院做手术的时候，发现双胯肌肉萎缩坏死。父亲卖掉了家中的存粮和猪，换钱做了手术，将坏肉挖掉。一直到现在，武广清的双胯处还是皮包骨头，双腿很难并立下蹲。这年，他坐了轮椅——如果轮椅也算是一种车，那他和车的缘分又多了一层。
康复之后，他去到高速公路建设工地学习开装载机，到碎石场开铲车和东风解放大货车。不满十八岁的孩子，能摸方向盘的机会并不多，更多的时间用来给汽车的关键部位打黄油。
到最危险的地方去
在火车隧道里，武广清和铲车打了多年交道。
2007年腊月二十八，武广清和父亲发生了争执，看着父亲失望的眼神，少年心中无比疼痛，给一位邻居打电话：“哥，我想找你去。”
邻居说，我在福建的大山里挖火车隧道，又苦又累，还随时有生命危险。
武广清说，我不怕！
没有在家里过春节，他穿着羽绒服到了福建，换上短袖，进入大山。第一次面试，施工队长看了看身份证，这孩子还不满十八岁，拒绝了。
其实，距离十八岁没几天，过了正月初五的生日就够了。第二次面试，队长问：你会开铲车吗？
我会。
队长将信将疑：“小孩，给你三天时间，你要是能熟练开车，就留下。不然，马上离开。”
其实，武广清不是很会开铲车。为了留下来，他巴巴地黏上了老师傅，给师傅买烟买酒，清洗床单被罩，求着师傅教。苦练三天后，顺利通过了考试。
在大山里面修隧道，需要先实施爆破。爆破后，产生大量易燃气体和碎石渣土。武广清的工作，就是进入爆破后的山洞，将碎石渣土装车，打火启动车辆开出去。这是很危险的工作，稍有不慎就会出现严重事故。最长的一次，他在山洞里面待了18个小时。
从福建开始，之后的5年，他辗转到重庆、山西各地的大山隧道中。有一次，工友在洞壁上拔掉了一个瓶盖大的钻头，来自地下暗河的泥石流喷涌而出，一直沿着隧道流淌了五六公里。武广清和工友们爬上车顶，奄奄一息之际，终于等来了救援。
这份特殊的工作，让武广清看淡了生死，活着不是多么有趣，死了也并不可怕。人生在世，要做一件让自己感到快乐的事情，最好是把这件事情做成事业。而自己的事业是什么，他还没有想清楚，但一定和车有关。
为爱回家，为爱出发
2011年，22岁的武广清恋爱了。爱情带来了新生活，他回到老家，借钱办了婚礼。第二天，用收的红包给妻子买了一辆电动车，还买了两件防寒衣，一件给妻子穿，另一件固定到车上防风——装好后他试了试，不错，很牢固，也很实用。
婚后，武广清再也不想去远方流浪了。他进入许昌一家化肥厂做维修工，负责维修机器、车辆，也负责电焊、气焊、电工、库管工作。厂里给他分配了一辆专车，是一台东风小康面包车，除了喇叭不响哪里都响。他很满足，感觉自己像是开了一辆豪华跑车。
随着儿子的出生，武广清决定让人生再上一个台阶。2013年冬天，他来到上海，潜心学习汽车改装技术。他参与改装的第一辆车是一款奥迪A6，“这车真是太有气质了，稳重，大气！什么时候我要是能有一辆就好了！”
从上海学成归来，武广清进入到郑州一家汽修厂，一干就是五年。在这里，虽然他年龄小，却是技术上的老师傅。这位小老师傅没架子，什么累活脏活都抢着干。
有天夜里凌晨一点，武广清的手机响了，一位客户驾驶着一辆保时捷，在三门峡偃师段的高速公路上意外爆胎，打电话求援。二话没说，他带上轮胎就出发了，在险峻的山区公路上遇到一阵阵团雾，能见度只有一两米，旁边就是悬崖峭壁。他伸着脖子、小心开车，终于在天亮之前赶到。到了一看，同地点的事故车还有十几辆，虽然随身所带工具有限，他仍然尽自己所能，能帮忙维修的全部义务帮忙。
红了，火了
2018年，辞职后的武广清流浪在全国各地，一边从事汽车改装工作，一边寻找合适的场地以自立门面。
业余时间，他喜欢骑高赛摩托车，骑行过郑州周边所有的山。这年年底，他花8000元买了一辆二手越野摩托车。刚办了交接手续，就接到了一个电话：“绿都汽车产业总部港有一个好位置，交通很方便，特别适合你开店，快来看看吧！”
跑去一看，果然合适，决定了，干！
只是这摩托车不能再骑了，万一翻山越岭时出了事故，工作怎么办？为了严格约束自己，武广清立即以6000元的价格把车卖掉。他拥有这辆车的时间前后不到三个小时。
新店即将开张，自己动手装修
2019年春天，武广清的众奥改装正式开业了，专门做大众奥迪系列车型的升级改装业务。开业即高峰，一位老客户买了一辆奥迪Q7，从4S店开出来仅25公里，直接交给他，要升级音响、星空顶、内饰翻毛皮、电吸门、电动踏板等项目。
白天改装车，顺手拍视频，夜里做剪辑，“以前在抖音发视频是顺便发，自己开店后，就很认真地摸索着做，刚开始不会剪辑，常常做到夜里三四点。” 妻子说，小武夜里说梦话都在讲视频怎么剪。
粉丝慢慢多了起来。现在，武广清在抖音、西瓜等视频平台拥有近二十万粉丝，单条短视频播放量过千万，是很平常的事情。今年春天，全国疫情隔离期结束后，开工第一天，就迎来了从甘肃远道而来做改装的奥迪车主。
客户们（粉丝们）开着奥迪车，从全国各地赶来郑州找他，请他为自己的车改装升级。有时候他不在店里，客户会感到失落：我们想认识小武，想看看他。武广清感到害羞：我不好看啊！
他的手机从不关机，客户随叫随到，粉丝随叫随到。从2014年正式开始从事汽车改装业务以来，他已经服务了近万台车。经历过千山万水，风雨坎坷，他和车的情谊，已经是骨肉相连。
老天会奖赏勤奋的人，前几天，他终于拥有了属于自己的奥迪A6。
人的成长，无一例外要越过形形色色的障碍和壁垒，无一例外要经历一个繁难的成熟过程。
31岁的武广清，眼角额头都有了沧桑的味道。但骨子里，他还是从前那个少年，坚韧、刻苦、乐观、质朴无华。
