- 父亲没上过学，是个大字不识的文盲，她从小就知道。
但从未觉得有什么，父亲有一肚子故事，每天晚饭后都会在灯下给她讲，一点也不比其他小朋友的父亲差。
“你们的父亲不整天忙着串门吗？哼，有什么好？”她总是在心里想。
真正觉得难堪，是在她上小学时。
有一天，邻居家的好几个小孩放学后都在她家里写作业。突然，“水壶”的“壶”字难倒了她，她跑去问正在同父亲一起喝酒的邻居伯伯。伯伯笑着，指着父亲，“让你爸给你画个水壶不就行了。”父亲也跟着笑起来，旁边的小朋友都笑了。
她只觉得脸一下子滚烫起来，也不问了，掉头就跑回了房间。后来，她再也不让同学来家里写作业，也不再让父亲给她讲故事了，只在心里暗暗发誓，要好好学习，考上大学，让别人都好好瞧瞧。
- 她果真一路读得顺风顺水，虽不是名列前茅的学霸，但还是顺利考上了本市的一所大学。
录取通知书到达那天，父亲破天荒到市场上买了一大堆瓜子和糖，邀请亲戚朋友、左邻右舍都来庆贺。她觉得脸上挂不住，毕竟又不是什么重点大学，哪值得这么炫耀？
别人也调侃父亲，“老李，一个女孩子家，读那么多书干什么？还不如早早回来跟着你们干，也能帮你们分担点。”
那时，父亲在家门口新修的公路旁开了一家修车铺，生意很好，他和母亲两个人，每天忙得连喝口水的工夫都挤不出来。她和弟弟放学回家，经常是热水就口馒头就是一顿饭。
“那不行，我是文盲，我闺女以后是要当老师吃公家饭的人。你们别得瑟，等我闺女大学毕业了教你家孩子，不给你好果子吃。”
玩笑中，她仿佛理解了父亲非要这样热闹的用意。
开学那天，尽管离家近，父亲还是执意要送她。行李不多，父女俩一人一辆自行车一会就骑到了学校。她与接待老师交谈，登记，领东西，完全忘记了默默等在一旁的父亲。等她忙完去宿舍的路上，父亲突然夸她，“闺女你厉害啊，都会说电视上说的话了。”
“那有啥啊？我早就会。”她本能地回答之后，才想起父亲连电视都不看，他没时间也听不太懂普通话。抬头，父亲脸上的骄傲一览无余，她心里的内疚又深了一层。
- 大学生活开始，最初她基本上每周回家。
帮父母和弟弟做两天热乎饭，洗洗他们积攒下来的脏衣服，收拾收拾家里，再帮他们出去买好一个星期的吃食。虽然忙，但能为家里做点事，她心里挺高兴。
父亲依旧不让她去前面店里，总是叮嘱她少回家，就留在学校读书。
大二，她谈了男朋友，回家次数少了，父亲也不打电话。有时家里有事母亲打电话托她去办，父亲总是拦着，不让耽误她读书。
临近毕业，她回了趟家，难得地与父母一起吃饭。饭桌上，她征求父母的意见，男朋友想让她毕业后跟着他去省城打拼，她也想去看看外面的世界。
母亲刚听到，眼泪哗啦啦就下来了，你走了我们怎么办？你弟怎么办？确实，父母忙，家里换季衣服，水电费，弟弟上学的事情，过年添置年货等好多事情，这么多年都是她一手操劳。父母缩在小小的村子里，跟社会脱节了一样，连坐个公交去趟市里都不敢。
她在家里是女儿，其实更像是女主人。
父亲不说话，继续一筷子一筷子地夹菜，一小口一小口地抿着酒盅里的酒，好半响了才放下筷子，训母亲，“哭什么呀，咱闺女有出息了，要去见见世面也好，该高兴。闺女，你该走走，家里有爸不用担心，你想干什么都行。”然后起身出门去了店里。
回学校的路上，她哭了一路，心里却打定主意，不走了，一辈子就呆在父母身边，他们离不开她，其实她也离不开他们，父亲就是嘴硬，其实他心里难受得很。
一回到学校，她正式向男友提出分手。
- 毕业后，她果真如愿以偿成了一名人民教师。
男友也没有舍得离她而去，选择了一起同她留在本市发展。
一年后，他们结婚，父亲倾其所有给他们在市中心买了套新房作为陪嫁。
所有人都说父亲傻，包括母亲都觉得父亲不可思议。【女儿是嫁出去的人，泼出去的水，况且家里还有男孩要长大结婚，哪有给闺女买房子的？】
父亲依旧是从前的倔强，“我自己的钱我乐意给我闺女买，我就重男轻女，稀罕闺女，这么好的闺女你们想要都没有。”
一句话说得众人哑口无言。
婚礼上，父亲害羞地被司仪请上了台，大家让他讲话，他刚一开口就哽咽了，好久才憋出一句，“我闺女是天底下最好的闺女，她从没让我操过心。她能考上大学当上老师，都是她自己努力的。我一个大字不识的文盲，有这么好的闺女，我脸上有光，我......谢谢我闺女.......”
一旁的她泪眼婆娑，望着虽刚五十出头，但因为长年劳累脸上皱纹横生显老很多的父亲，她一句话也说不出来。
一直以来，她都以为，多年前的那件事是她的心结，却没想到，那也是父亲的心病。
- 父亲不识字不是他不愿意，实在是家里孩子多供不起，他是老大，他不付出谁付出。
他没文化，但脑子灵活，嘴皮子好使，又踏实肯学，好钻研，家里的生意这些年虽然不算大，但是一直客源不断，提到父亲，没有人不竖大拇指。
他不识字，写什么都靠画，他画的画很传神，一目了然。
别人常说，这老李要是有文化，那可了不得！
其实，她身上的许多优秀的品质都来源于父亲，认真，踏实，吃苦耐劳，有韧性……父亲对她从未有过任何说教，但他的言行举止一直都在深深地影响着她，烙进了她的骨子里，融进了她的生命中。
她一直记得父亲小时候在灯下讲的那些故事，人啊，做什么事都要对得起自己的良心！
作为教师，她也要对得起信任她的学生和家长，对得起那一双双渴求知识的目光，对得起脚下的三尺讲台，对得起父亲的一腔期盼！
她一直想对父亲说一句，大字不识又如何，你依旧是女儿永远的偶像！
我是@樱桃小王子，一个爱读书爱写文字的宝妈，虽然文字稚嫩，但原创不易，请您多多支持！
