讀了張愛玲的一生，忽然感覺有點悲哀。這悲哀當然有對張愛玲滿身才華卻遇人不淑的惋惜，還有對她在愛情裡委屈求全，不懂得及時止損的可嘆。但是張愛玲和胡蘭成的悲劇，僅僅是遇人不淑嗎？其實張愛玲本人需要對此負很大責任。
現在流行一句話，叫“三觀不合”，其實張愛玲和胡蘭成就是三觀不合的兩路人。
張愛玲雖然在文章里老練世故，但在生活中卻很單純，甚至可以用幼稚來形容。這一點胡蘭成在自己的作品《今生今世》中也頗多流露。
胡蘭成對初次見到的張愛玲並沒有預想的那般美妙。讀張愛玲的文章，胡蘭成覺得她必是一位從容世故，能與之侃侃而談的妙人，但眼前的這位拘謹女子卻讓他覺得“連女學生的成熟亦沒有”，更不能“當她是個作家”，若他不開口找話頭，她看起來竟有一直沉默下去的“決心”。
如此的尷尬會面，讓胡蘭成忽然有了一種高高在上的感覺，並對張愛玲可憐起來，覺得像張愛玲這樣幼稚的女孩實在需要他的指引和保護。
事實是，張愛玲在為人處事和待人接物方面確實不擅長。在愛情上，張愛玲更顯得單純，毫無分辨能力。
胡蘭成當時在汪精衛政府任職，而汪精衛是在日本人的扶持下成立的汪偽政府。胡蘭成如此敏感身份，張愛玲並非不知。如果換了其他人，我想肯定會考慮一下要不要和此人交往，或者該如何保持距離。但張愛玲竟覺得這些毫不重要。她常說的一句話就是，只要這個人真心喜歡我就行了。這種話經常在熱戀中的小年輕之間說，但是我們都知道，戀愛的人，如果是奔結婚去的，僅僅兩人相愛是遠遠不夠的，否則就不會有這麼多的悲劇愛情故事了。
但張愛玲就這麼認為。她的這種單純讓她和胡蘭成糾纏不清，甚至解放後還要為她和胡蘭成之間的關係揹負罵名。往大了說，其實是她的世界觀和人生觀格局不夠，這是她和胡蘭成悲劇的主要原因。如果一開始就因為胡蘭成的身份而對其有所保留，結局肯定會改觀。
障礙看和胡蘭成最終還是結婚了。但是好景不長，由於局勢發生改變，胡蘭成開始了逃亡生活。逃亡路上，他先後結識了兩個女人，先是護士小周，並與其熱戀，然後同居。而這，距離胡蘭成和張愛玲分開僅僅三個月。後來，胡蘭成回過上海，和張愛玲坦白了和小周的事情，並毫無顧忌的在張愛玲面前表達對小周的喜歡和懷念。這換了那個女人還能保持冷靜和理智？可張愛玲選擇了委屈求全。
再後來，胡蘭成又和範秀美同居了。期間張愛玲還去找過胡蘭成，可胡對她的到來表現出明顯的不待見。張愛玲終於對胡蘭成死心了。但是，即使張愛玲和胡蘭成正式分手後，張愛玲仍然和他保持聯繫，並經常給胡寄錢。張愛玲果然卑微如此，“低到塵埃裡”。越卑微，越寬容，對方就越肆無忌憚，張愛玲受的傷也就越深。所以，愛情雙方人格上的不平等，是張愛玲悲劇的又一原因。愛情雙方是平等的，沒有高地之分，又何必委屈求全，“低到塵埃裡”。愛情錯了，應該及時止損，以免越陷越深。張愛玲顯然不懂得。也許她懂得，只是心甘情願這樣，因為愛。
張愛玲23歲遇到胡蘭成，結婚僅僅三年就離婚。這三年，恰恰是張愛玲風華絕代意氣風發的三年。在最美的年華里，遇見了一輩子的傷痛。但是張愛玲留給我們的文字，卻是永遠的傳奇。
