岁月流失的年味
文/张勇
进入小寒，标志着开始进入冬季最寒冷的日子，年味的气息也随着寒冽的北风越来越浓，繁华的古城街道两边，早有商家拉起年货节的横幅，人们的脸庞似乎洋溢着喜悦的脸庞，一波又一波的返乡流让我回忆起岁月流失的年味。
【腊八粥】
农村有句俗语“小娃儿你别馋，过了腊八就是年”。
七八十年代的北岭乡村，受地域特征的限制，一直长期延续着自然条件与人文风土，家家户户如出一辙的苞谷疹子浆水菜，麸面馍，汤碎面便是日常的生活，偶尔吃顿“燃面”那也是夏粮入仓犒劳一下。在少吃缺穿的岁月里，伴随年味气息的到来，也让面朝黄土背朝天的人们又忙碌起来。
那个年代的腊八粥食材简单，以红江豆、黄豆、绿豆、黑豆、扁豆、豌豆这些豆类，搭配些小米，麦仁，玉米仁杂粮为主，提前用水浸泡一夜然后熬成，喝完腊八粥，家家户户都动起来准备年货，小伙伴开始扳着小指头算计着腊月二十三小年的到来，中间这段时间，放学归来的碎娃们穿梭在村中巷道里，激情、振奋、欣喜的传递着东家杀猪，西家泡黄豆做豆腐等置办年货的声音。
【做鞋的工具】
也是从这个时候，母亲开始给我们姊妹筹备过年穿的新鞋了，穿的棉袄外套大多是四川表哥们退换下来的。母亲把每年做鞋的“鞋样子”拿出来，晚上在煤油灯下比划者，放大或者缩小剪裁鞋样，嘴里念叨着“鞋不过线，衣不过寸”做针线活的口语。
裁剪好袼褙鞋底胚子，包上衬里布，母亲把合在一起的鞋胚子用夹鞋板夹牢固，手中的横锥在头发中划拉些发油，在要纳的鞋底上扎个眼，使用顶针，钩锥，弯锥，小钳子等工具，把捻好麻绳钩拉，一锥一针的钠着白边鞋底，钠好的鞋底经过闷热锤平整后绱上鞋帮，楦好型，我们姊妹仨会无数遍试穿，又脱下，新袜子，新棉袄，那是要大年初一才能正式穿的。
【过年蒸馍】
腊月二十三日是祭灶日，传说灶神会上天要向玉皇大帝汇报每家的善恶，玉皇大帝将根据汇报来决定下一年对这家人是奖励还是处罚，这天晚上，母亲会烙好油旋坨坨馍，点起香蜡敬献在灶神爷面前，希望灶神多说好话，来年家庭顺祥，难怪灶神正中写有“一家之主”，两边写“上天言好事，回宫降吉祥”。
【土培房】
腊月二十四家里会扫屋漫墙，大清早就开始忙碌了，将盆盆罐罐搬到门外，凌乱的放一大堆，土培木结构的房子大多是灶台连炕，墙面和藤芭棚顶被烟气熏得黝黑。扫屋时，用围巾包裹头顶再带个破草帽，眯缝着眼睛，昂着头，举着一根绑着高粱的扫帚木棍，掸扫完墙面和棚顶的黑灰尘和蜘蛛网，把犄角旮旯清扫干净，开始用泡好的“白善土”漫墙。
灰白色的“白善土”是在村子东沟陡坡黏土层间挖来的，漫墙之前砸成小块放进盆里，一次倒满清水浸透，浸透后用手捏搅，加水调节成稀糊状，拿猪鬃刷趴蘸着灰白水均匀地涂抹在灰褐斑驳的墙面，有点潮湿冰冷的房间骤然亮堂了，似乎一年的时光倦怠一扫而空，心头中犹然升起对新年喜悦和对来年光景的渴盼。
【做豆腐、豆腐皮】
扫完房子第二天是腊月二十五，这天开始做豆腐，父亲的表弟强叔与我们同村，他做豆腐是一把好手，平日里经常做豆腐走街串巷换豆腐，每年都要帮我们家做一担豆腐，母亲每次都泡三十多斤黄豆，能做七八十斤豆腐，豆腐做好后会给舅家，姨家分一半，母亲泡豆子，磨浆料我就跟着推车子拉柴火，担担子挑水帮忙。用筛锣过浆料除渣是个力气活，也是个耐心活，过好浆料开始烧锅，豆浆滚开后盛出来倒入瓷瓮，稍凉后，强叔手法熟练的开始用石膏点豆腐，豆腐凝固好后，上筛包中途先给我盛一洋瓷碗豆腐脑，那个香味犹存至今。
【杀猪】
腊月间，村里经常杀年猪，这也是一个地方的习俗，养了一年的草猪也是家里一笔最大的收入，家里一年到头，从农忙到农闲，土培猪圈里经常保持一两头猪，大多数是一大一小养，大的育肥了小的也接近百几斤，这样养的好处是不歇槽，从最开始的本地黑土猪到长白条延续了许多年。
杀猪的匠人在腊月天很吃香，经常要提前打招呼，那个年代养的猪大多接近三百斤，杀猪的手艺决定开膛后猪肉的成色，一般请的都是几年甚至十几年的杀猪匠人，二道毛匠人是不敢轻易让“上阵”的。
主要是拍有个闪失，一刀没碰到心脏，猪没杀好，血没放净，卖相不好误了好价钱，曾偶有杀猪放血后，刀还没有抽出来，“假死”的猪又猛地翻身起来，踢翻了接血盆，四处乱窜伤了人，这在腊月天会被视为极不吉利。
那会人们一年到头见不到油水，猪板油和肥肉价钱贵还卖的快，尤其二寸多厚的肥膘带骨肉经常被一抢而空，杀猪匠分割完猪肉，主家用猪下水低工钱。
记得有一年父亲就从杀猪匠手里买个猪头回来过年，烙铁烧红烫干净猪毛，剔下一点肥肉包萝卜饺子，剩下的煮熟后闷了一瓷盆，萝卜白菜熬豆腐放一大勺，过了一次肉瘾。
【上会】
腊月二十八会去县里或者普化街上年会，有时候会卖养了一年的大公鸡，用卖的钱置办一些年货，日子再艰难，南河滩的“九孔莲菜”每年是少不了的。
一是，“九孔莲菜”食之无丝无渣，脆嫩清香，皆爱食之。
二是，莲花“出污泥而不染”，白胖胖的莲藕“中通外直”也是人格品性的精神寄托。
【麦秆编的蒸馍笼圈】
蒸年馍会选择在腊月二十九，蒸馍几乎要忙碌整整一天，蒸第一锅馍的时候特别谨慎，母亲会反复揉面试碱，我帮忙烧水锅，在锅底灶膛烤面蛋蛋，待焦黄后扳成两半，一边闻一边尝，有十足的把握将揉好馍培放在竹箅子醒发，醒发后放入二尺八的大锅，在锅沿围上麦草笼圈，大火烧的蒸气腾腾用慢火蒸，中途不能讲一些不吉利的话，讲不吉利的话蒸出来的馍会发青凹陷。
我搭柴火烧锅，吓得大气都不敢出，耐心的坐在灶火等待，锅内放的碗托在开水锅内气流的冲击下发出阵阵“咯啦”“咯啦”的响声蛮好听，开锅后会先拿出又白又圆的馍先给灶神，连带亲戚出门回礼的枣花馍大约十几锅，从早上一直蒸到晚上，红小豆包子，萝卜白菜包子，圆蛋蛋馍，蒸好后放凉，又放到黑瓷瓮里储存，一直可以吃到正月十五。
【放炮仗】
腊月三十会请祖先回家，贴对联，晚上包饺子守年夜，小时候听说“年”是一种凶狠的怪物，每年除夕晚会出来伤人，怪兽“年”最怕红色，火光和炮仗炸响，村落里户户灯火通明，炮仗声接连不断，”年“兽受到惊吓，会仓皇而跳，守住年夜也守住了生命的延续。
往事如烟梦乡留，从惦记着除夕枕头下面的那两毛钱的压岁钱，穿上那一身新衣服去给亲戚长辈拜年，在充满温馨的团圆桌旁享受馋人的美味，在鼓励赞美的言语中，已经走出乡村三十年了，也过了”四十不惑“的年龄段。
时代变革，艰难窘迫的岁月过去了，红尘滚滚的经济社会，那一份浓浓的情意也渐渐地淡薄了，在这繁华闹市中回顾那来时的风景，将那流失在岁月中的年味永久尘封。
2019/01/12于西安01/24整理
作者简介
我是乡土蓝田平台草根小编张勇，网名;草根牧羊，1973年，蓝田李后片区樊家村人，1979年就读于杨坡头小学，1981年转回樊家村小学，1989年李后中学毕业后出门谋生活，2017年9月习作打油诗，2017年10月创办乡土蓝田草根平台， 以诚挚的拙笔结交志同道合友人。
