“今天小年了，有过年的气息不？”
“没有啥气息。”
“我小的时候，已经开始欢腾了。爸妈会带着我们打扫房间，包饺子，晚上还要放一挂小炮。”
这是早上起来，我和朋友的一小段聊天。
今天是农历二十三，属于北方的小年了（有的地方好像是农历二十四），也就是说，从今天开始，正式进入春节的范围，一直到闹元宵结束。
这对于孩子们来说，是最高兴的时候。早早起来，爸爸会带着我们去赶几公里外的集市。春节时期的集市，是最为热闹的，到处洋溢着新年的气息，卖什么的都有，爸爸除了买过年必需的东西外，比如小年、除夕放的挂炮，开门炮、请神炮，以及妈妈交代的厨房所需食材等，另外也会给我们买放的散炮，小年要吃的灶糖等。据说小年是为了祭拜灶王爷，因为这一天是灶王爷去玉帝那里汇报工作的时间，给他吃灶糖，就是为了黏住他的嘴，防止他在玉帝面前说不好的话。
赶完上午的集市，下午就要听从妈妈的指挥，由爸爸带领我们将家里的里里外外打扫得干干净净。过年是为了迎接新年，就要让一切焕然一新。妈妈仿佛监督工作的领导，一旦有些地方做得不到位，就要推到重来，直到她满意为止。而她则主要在厨房里忙活，剁饺子馅、包饺子，还要蒸一个圆形的、大大的“枣山”（一种很大的馒头，上面有红枣，专门供灶王爷使用）。去年我还问我妈妈，怎么现在不蒸“枣山”了，她说做那个太麻烦，基本上很少有人再做了。可过去，正是在这种麻烦中，才能体验到过年的庄重感来。
一天的忙活紧凑而充实，家里也变得干净和舒服很多。于是，饥肠辘辘的我们就等着妈妈做的饺子出锅，来犒劳这一天的忙活。饺子快要出锅时，妈妈会招呼一声，说可以放炮了。于是我会将买的200头的炮（我们那时候的称呼，也就是一挂炮中有200个小炮的数量）挂在院子里的桃树上，然后用火点燃，一家人站在不远处，听着挂炮的噼啪声、闻着爆炸发出的幽微香气，感受着一种过年的具体气息。
可惜这些小时候很熟悉的情形，到现在已再难寻觅踪迹，只有回忆还在。我有时候会想，不知道刚满六岁的小侄女，长大之后，留存在她记忆当中的又是什么呢？
