春日的陽光從細窄的窗簾縫裡來了，我邀請陽光，疊被、洗漱、喝一杯溫開水、吃早餐。七點多的天，有時候藍得一點髒東西也沒有，有時卻灰濛濛得像沾了暈開的墨汁。春風颳響我的耳朵，輕輕柔柔，地上的一小叢狗毛隨風打著旋兒，溜開、停住，又溜開。
直升機準點在我頭上的那方天空呼嘯，我統計過，大概飛兩趟。一趟在我將昨夜換洗的衣服泡進水裡的時候，一趟則在我將衣服晾曬好。陽臺的衣服正在滴水，摔落到地面散成了更小的水滴。大概九點鐘，陽光會抵達我的陽臺，那時的水滴砸向地面時，便會如爭先恐後的珍珠，晶瑩剔透。
一陣嗩吶聲忽的鑽進我的耳道，聲有形狀麼？我聽到的嗩吶聲是錐形的。“山重重，水重重，山高水遠也從容 ……”一曲未奏畢就換調了。“日落西山紅霞歸，戰士打靶把營歸、把營歸。”仍舊是響幾句，又換調。“讓我再看你一眼，從南到北……”這是一支自由的嗩吶。
我朝嗩吶聲的方向望去，一棵樹蔭下，三個母親們正帶著孩子進行春日野餐，他們沒有傳來嗩吶聲，而是不間斷的笑聲。另一棵樹蔭下，是一位不動聲色的老奶奶，她大概如我一樣，在聽嗩吶。這次吹的是《春天裡》。片刻後，樹蔭下的野餐布撤走了，嗩吶聲也消失了，只留一張空蕩蕩的長椅，鋪滿陽光。這陽光不久就要跑到我的陽臺，製造“珍珠”了。
今天，我有兩件事要做：收拾屋子和讀書。我必須保證在讀書的過程中，所處的環境是舒適的。我不常到咖啡館去，也不是很喜歡在書店看書。一到這兩處，我便失掉了自在感，不像在家裡，沒有約束，可以坐著看，亦可以躺著，渴了，倒水喝，疲了，起來走動，甚至，躁了，大聲喝叫幾聲也無妨。但在書店或是咖啡館，這一切行為，顯然不合時宜。當然，不可否認，於大多數人而言，書店和咖啡館確實是個好去處。
今日，我便打算去書店度過一個下午。人不能太舒適了，我不能慣著自己，閱讀也一樣。
我在路上遇見了春天。春風跟了我一路，它吹動了冬天的草，顯然，它們已經長成春天的了。在一棟破舊的房屋後面，我看到了一簇生長在最高處的紫薇花。樹不喜歡太熱也不喜歡太冷，在如今日這般不冷不熱，剛剛好的季節裡，它們像人一樣，活得最自在，既不太有生氣以至於張揚得過分，又不過於頹唐沒有生命氣象。另一些認得的樹：椰子樹、芭蕉樹、三角梅、還有低矮的龍船花，以及野生野長的一叢蘆葦，都開始往好看了長，我一一跟它們打了招呼。
經過了一條街市，此時，這條街大概全進入了午休狀態。蜂窩煤爐熄火，遮陽板將陽光拒絕在外。望向店內，黑壓壓的，啥也瞧不見。路上沒有其他行人，偶爾有一二輛車，急匆匆來，急匆匆去。我才發現，這條路已經看不出幾年前的樣子了，瀝青路面，乾淨平整，車一輛接一輛，頭挨著屁股，屁股挨著頭，停靠路邊。
書店將外面的一切隔絕了，人與書頁正在店內喁喁絮語，其中也不乏來此地閒逛拍照的。我看中了一個能將身體斜靠在牆的看書位置，在我拿樣書的間隙裡，那兒已經坐了人，一個邊充電邊打遊戲的男生。上一次，我坐在那安安靜靜看了史鐵生的《我與地壇》，那位置就像我在書店裡尋得的“地壇”，暖黃的燈光恰到好處，既沒有人來回走動打擾，還有可供背斜靠的牆面。給予了我有史以來，在書店待著的最舒服的閱讀享受。不過，這一時半會，男生的遊戲不會草草結束，我只能覬覦那個位置，而不可佔為己有。
我在書架上，找到了一本散文。尋一塊新增的坐墊，將我的屁股安了上去。分明是軟彈的墊子，我卻如坐針氈。在我面前走動的人不少，揹著手的大叔、挎著包的阿姨，還有未脫去校服的學生，以及剛進店內尋書的小年輕……他們的身影在我眼前晃盪，比書上的字，叫我看得更分明。
我想起《曾國藩家書》中的話，開始為自己這“擇地讀書”的矯情感到一絲羞愧：且苟能發奮自立，則家塾可讀書，即曠野之地，熱鬧之場，亦可讀書，負薪牧豕，皆可讀書。苟不能發奮自立，則家塾不宜讀書，即清淨之鄉，神仙之境，皆不能讀書，何必擇地？何必擇時？但自問立志之真不真耳。
恐怕我來書店“看書”的立志不真了。
我將書放回書架，拐角進了咖啡吧。我到過的書店，大體都是“咖啡+書店”的經營模式，我聞到的竟是一股茶香。與外面看書的人不同。這裡幾乎座無虛席，多數人，自帶了筆記本電腦來此辦公，或是邊記錄邊複習資料，書旁常常是一壺茶或一杯咖啡。
我找好位置，喝下一杯香氣濃郁又熱氣騰騰的馬黛茶時，焦躁的心，終於在鄰座沙沙的筆聲中靜了下來。茶香中，似乎蘊含了一個天極藍、風極清的日子，又像徜徉在時而的蛙鳴裡，在繁花爭豔的熱鬧中，或是淅瀝瀝的雨聲中，總之，春天悄然而至了。
我才記起，這是去年在我身上發生過的一個春天。
