在漢中市南鄭縣兩河鎮紅廟村，說家家戶戶會編蒲扇也不過分。因為漢江水脈養育著茂密的棕櫚樹，生得靈巧的手藝人，90年代大卡車總是隔三差五來村子收蒲扇。然而競爭對象電扇和空調隨後搶奪了他們的生活來源，卡車不來了，年輕人外出打工，大人們變老。蒲扇在城市消失，留在了紅廟村，不值錢了。
李宗琴也沒想到收蒲扇的又來了。這三、四年，曬棕櫚樹葉編扇子的人家從5戶一下子多到數不清。務農和蒲扇，是留在紅廟村的人們最日常的生活。
圖片來自互聯網
35歲的李宗琴把超市售貨員的工作辭了，回村編蒲扇。
這個決定讓她脫離“穩定的工作”成了“自由職業者”。原先工資不到1300元，現在編蒲扇收入翻了3倍，還能在家照顧老人和上學的孩子，李宗琴覺得，緊巴巴的生活又有了希望。
蒲扇又回來了
47歲的陳良順是紅廟村人口中的財神爺“陳老闆”。他收扇子的時間不定，差不多兩週一次。只要他的車子出現在村口，家家戶戶拎著一麻袋子蒲扇，聞著味就趕來了，車開一截停一截，下午2點去，5點車才能掉頭。
圖片來自互聯網
2018年還不是這樣。6月已是高溫，陳良順挨家挨戶敲門，託鄰里再散散收扇子的消息。1個月後他的淘寶店“良順工藝”斷貨，顧客下單的蒲扇做不出來，陳良順只能乾著急。
“2016開始收蒲扇，起先是500把，第二年居然賣了4000多把。後來就開了淘寶店放在網上賣，結果越賣越多，零售批發都來找我，2019年光淘寶上就賣掉11萬把。”
互聯網的熱情多少讓人有些意外，恰巧表明手工藝的生存並不因科技的進步退讓。例如陳良順對蒲扇功能的總結，半開玩笑式的，“除了扇風，還能打蚊子，公園散步走累了想坐的時候可以墊在屁股下面”。如此，誰能取代？
陳良順的出現讓紅廟村的村民們燃起來做蒲扇的熱情。聶曉麗是陳良順口中的“扇子王”，一天能編20把，速度是常人的2倍，村裡公認編蒲扇最快、最好的。前幾年“扇子王”還是去城裡趕集的時候賣幾把蒲扇補貼家用，如今她在家坐著就有人上門來收，還有好幾位老闆搶。上次就因為陳良順晚來一步，60多把扇子被別人搶先收了。
圖片來自互聯網
“平均一把給8塊到12塊手工費。一家子一年差不多能拿到8、9萬，收入在當地算的上富足。”到了今年，包括紅廟村等附近五個村子給陳良順供應扇子的從5戶變成近200戶，從500把到近20萬把。
“光是紅廟村就有60戶多人家給我們編扇子，至少也編了好幾萬把了。”靠著這門手藝，紅廟村的人們，用一匹匹棕葉，養活了全家六口，編織了漢中的非遺。
大家都在說，蒲扇又回來了。
編了1000把扇子的小女子
李宗琴是聶曉麗的徒弟。如今聶曉麗在城裡帶孩子，偶爾回來一趟便有人找上門來請教，不知覺收了好多徒弟。35歲的李宗琴是最年輕的那個，也是進步最大的那個。
一把好的蒲扇，由兩匹棕葉組成。棕葉要取棕櫚樹中間最嫩的葉子，這葉子一棵樹一個月能冒兩匹，只能採一匹，留一匹接著長。採完後用大鐵鍋煮熟，放在地上曬三天。曬得時候太陽要足夠大，晚上要挪到草叢裡，這樣葉子會更白些。
圖片來自互聯網
圓的平的寬的窄的長的短的棕葉，一一配對，然後如同打毛衣一般，上下起針來回飛舞，一股都不容出錯。李宗琴手腳並用，枝條在四肢翻騰，50分鐘編完，躬著的腰終於有了緩勁。
“才學的時候腳踩不穩，攢不了勁，不編好腳不敢松，特別累。而且棕葉子割手，人家是玩手機沒指紋，我也沒，不過是編扇子磨得。”
差不多編了1000多把扇子，才有了今天的李宗琴。作為村口第一戶人家，陳良順每次來必先去她家收扇子。
圖片來自互聯網
“這小女子的扇子剛開始我真的是勉勉強強買了30個，沒辦法，第一次做總要買一些鼓勵人家。”後來她還來找我，我就不願意買，我告訴她別來找我了，這麼醜送人人都不要。”陳良順後來才知道李宗琴回去後大哭了一場，把扇子全部拆掉，“後來聽說她又重新編了一次，這小女子有韌性的，是我們漢中的女子”。
這韌性，和蒲扇一樣。村裡稍微年輕一點的都出去打工了，“同事們”都是五六十歲，李宗琴照顧著家裡兩個老人和上學的孩子，心裡為自己爭了一口氣，“其他人過年回來的時候說起大城市，我也挺羨慕的，不過也沒那麼羨慕。”
沒有兩把蒲扇是一樣的
“我經常和顧客說，沒有兩把蒲扇是一樣的。”
緊實、對稱、白淨，這在陳良順看來是上乘貨。每個人的手都不一樣，每一匹棕葉也都不同，剛入門者難得是“取樣子”，而後是精細。陳良順要對這些扇子進行篩檢和磨洗。無論是給寶寶曬扇子還是老人們拿著遛彎，總歸要保證兩、三年的壽命。
圖片來自互聯網
紅廟村的扇子和別地的不同之處在於它的扇面，由扇芯拱起的自然弧度會讓扇風的時候更省力。村裡人也不知道為什麼能編成這樣，一代傳一代的手藝多的是說不清楚原理，只有閉著眼都會的手法。
務農和蒲扇，是留在紅廟村的人們最日常的生活。
一路上，陳良順有些疲憊。車子周圍不知什麼時候湧來一大波人，大家有徒步走來的，有騎著摩托帶著娃的，拎著蛇皮袋，都想把扇子賣出去。
圖片來自互聯網
有些品相太差的，陳良順不好意思地拒絕了，“你這編的不緊啊，縫隙太大”，“葉子太黑了，不白淨的網上的顧客看不上嘞”。
李宗琴騎著電瓶車從村口跟了過來，周圍許多村民們也在一旁，“哎呀陳老闆，老人家這麼遠拿過來，便宜點收了吧”，“這家孩子要上學了，冬天就開始編，這700多把就一次性收了吧，陳老闆好人咧”。
“村裡有個叫吳元輝的，家裡住的還是土房子，有個在西安上大學的女兒。記得那一年女兒剛上大學，他打電話說要賣扇子，我說行，一次性買了4000塊錢的。不容易啊。”
圖片來自互聯網
如果種田，水稻或玉米，一畝地收入也不過千元。也不知道記憶裡爺爺奶奶才用的蒲扇怎麼就在網上賣開了，給紅廟村的留守找了一條希望的路。
兒子今年就能回來了
陳良順的兒子陳凌凱今年22歲，剛剛大學畢業。同學們有的留在了西安，他選擇回到南鄭縣。事實上，他已經幫著爸爸管理了3年的網店。
紅廟村人徐曉紅也在盼望著兒子的歸來。4年前兒子去美國讀博士，因為做實驗、來回路費貴一直沒有回過漢中。因為身體原因，徐曉紅和老伴就一直留在紅廟村，沒有外出打工，靠著編扇子和一畝三分地維持生計。
“上大學的錢就是編扇子賺出來的。我們也說不清他在美國上的什麼學校，也不懂專業，平常一個月打三四次電話吧。老了，不會用視頻。前兩天兒子打電話回來高興的不得了，說是論文答辯通過了，今年就回來。”徐曉紅又唸叨著，“真想他啊”。
圖片來自互聯網
在“良順工藝”淘寶有很多留言，“懷念小時後用的大蒲扇”；“扇子買給老媽的，她說挺好的，扇子編織的仔細，拿在手裡挺輕的，扇風也大”；“軟，小，扇起來無聲，適合寶寶”。
這些從中國版圖地理幾何中心飛出去的蒲扇，帶著寄託與希望，以漢江為源流向各處。這裡曾是中國曆代軍事重地，如今拆掉導彈，留下了陝西漢子與女子的柔情與魅力。
“記得小時候杭州、義烏也來我們這裡拉過貨，後來十多年就沉寂了。大家也不知道怎麼賣，最終發現要找網絡這條路。”
去年，陳良順和棕櫚樹研究的專家聯繫上了，買了5萬塊錢的種子，種了8畝棕櫚樹。他想著，過了五年、十年，等樹長大了，年輕人回來了，還能做蒲扇，繼承一輩輩傳下來的手藝。
圖片來自互聯網
