小时候，我常伏在窗口痴想——
山那边是什么呢？
妈妈给我说过：海
哦，山那边是海吗？
于是，怀着一种隐秘的想望
有一天我终于爬上了那个山顶
......
用力飞出大山
小时候总是向往着大海，大城市（记忆中小时候的大城市就是我所在的县城、大上海、大广东、大北京这几个不同级别却对我来说都同样是远方的繁华大城市），想象着通过努力学习能够成为一只金凤凰，飞出大山深处，越过无数山头，在大城市的上空看一看，大海边走一走。
十八岁那年，我真的通过学习走出了那个生我养我的山坳坳。（尽管我知道，假使我不学习，我也会在十八岁左右走出大山，走向小时心心念念的大城市务工。）
十八岁的那年暑假对我来说是忐忑的，高考后开始等成绩，看到成绩后等划线，等录取。我很清楚地记得，我是在八月中旬才接到场上邮政通知我拿信件的电话，为了尽早看到自己被哪一所学校录取，弟弟骑自行车去帮我拿的通知书（由于当时乡村公路还是土公路，没有班车，自己骑自行车技术也不大好）。当我拿到大学录取通知书的时候是激动的，知道自己以学习的方式走出大山是欣喜的，所以那个暑假，没有作业的我，尽是满心期待大城市的生活。
看雾行走山间
可是，我却几乎是哭着回来了
——在山的那边，依然是山
山那边的山啊，铁青着脸
给我的幻想打了一个零分！
妈妈，那个海呢？
......
山那边还是山
从9月入学到毕业，我只发现，我依旧生
活在山里，只是从一座山到达了另外一座山。
直到毕业几年后的现在，我也才明白那个暑假期待大学四年的生活真还算不了大城市的生活。
大学校园里的那几年，依旧是象牙塔里无忧无虑的学习度日，跟高中初中很像，一样最大的压力就是考试，又好像跟那时候不一样，多了很多自由又多了些不知所措的迷茫。
那几年与家乡的山坳坳也少了些联系，开始家乡只有寒暑假，少了好多周末闲暇的交流，但每次回家的时候都是考试后的轻松愉快，离开家乡时都是带去家乡土特产想要分享室友的喜悦和期待。
故乡只有冬，再无春夏秋
在山的那边，是海！
是用信念凝成的海
......
在不停地翻过无数座山后
在一次次地战胜失望之后
你终会攀上这样一座山顶
而在这座山的那边，就是海呀
是一个全新的世界
在一瞬间照亮你的眼睛……
工作后，真正开始走进了城市的生活，真正走向了新的世界，但是没有曾经期待中的“星辰大海”般的美好。
有些体会到了什么叫“摸爬滚打”，开始接触社会形形色色的人，加入快节奏的生活，开始融入到城市的压力当中。
有时候像将自己置于一个大火炉一样锻造自己，夜深又体会城市的陌生与孤独。我开始偶尔思念起我曾经小时候想要离开的故乡，我不再期待小时候想要的“大海”，我已热泪盈眶。
我开始体会小时候父亲每年只有冬天过年回家的无奈，我也几乎只有冬天才回到家乡跟家人团聚。回家的工具由开始的汽车变成了高铁，而我已经没有当年的轻松，似乎有了些疲惫。带着些许疲惫，走进故乡。故乡开始于我，只有冬，没有春夏秋。
珍藏与故乡遇见的每个瞬间
这个暑假，我回家休息了十来天。看着村里人陆陆续续搬离这个小山村，熟悉的院落有的毁了，熟悉的人大多搬到陌生的地方去了，小时候喜欢坐在上面看飞机的梨树也枯死了，柚子树李子树大多都被杂草淹没了，儿时常见的忙于农作的声影都去到了城市的车间、工地或者写字间……曾经的热闹，儿时的美好，似乎从我离开家乡那时候开始就逐渐淡出故乡。
不知从哪个时候，我开始对故乡越发的不舍，总是在怀念过去的时候舍不得过去的记忆，现在的每一次离开我都很用心的记住现在故乡的每一处风景，每一个人，每一声乡里乡亲的乡音......
