三毛的远方。

早在古希腊罗马时代,加那利群岛就是人们心目中神秘莫测的远方。这里是神话中神圣的金苹果园,是《荷马史诗》里引诱水手投入其怀抱的海上仙岛。就连伟大的智者柏拉图也认为,亚特兰蒂斯(对,就是电影《海王》中的那个!)就在这附近。

尽管今天科技的发展让交通快捷便利了不少,但从国内出发,依然要转机至少2、3次才能到达,用“千里迢迢”来形容一点儿也不过分。

她是西班牙的一部分,却地处非洲,距离西班牙大陆南端也有一千多公里,遥远到连《西班牙》LP都忘记将她收入其中。

三毛的远方。

于国人来说,他们不远万里,大多是为了寻访那个传奇的女性作家——三毛,以及她心中的远方。

认识多年的三毛与荷西1973年在西属撒哈拉(今西撒哈拉)阿尤恩终成眷属,公证结婚。1976年,西班牙丧失西撒哈拉的统治权,二人从原来的属地撤离,转移到隔海相望的大加那利岛定居。

三毛的远方。

加那利群岛由七个火山岛组成。最最繁华的大加那利(Gran Canaria)、拥有热闹嘉年华会的丹纳丽芙(Tenerife,现译为“特内里费”)、口哨之岛拉歌美拉(La Gomera,现译为“戈梅拉”)、人情味浓郁到使人如回故乡的拉芭尔玛(La Palma,现译为“拉帕尔马”)、由黑色低矮平滑的火山沙砾造成的乐园兰萨略得(Lanzarote,现译为“兰萨罗特”),以及三毛与荷西放弃游览的伊埃萝(El Hierro,现译为“耶罗岛”)和富得文都拉(Fuerteventura,现译为“富埃特文图拉”)。

不过,如果你来加那利群岛的主要目的是寻找三毛足迹的话,那么不妨将大加那利岛和拉帕尔马岛优先列入旅行清单,这两座岛上留有不少与三毛有关的痕迹。

大加那利岛(Gran Canaria)

三毛和荷西搬到大加那利岛时,这座岛屿已是相当成熟的度假胜地了。这对夫妇没有把家安在热闹的首府城市拉斯帕尔马斯(Las Palmas),而是“选了很久,才选了离城快二十多里路的海边社区住下来”。

那个海边社区正是泰尔德市(Telde)周边的男人海滩(Playa del Hombre),当时是一个以北欧人和德国人为主的社区,他们在此长居疗养、安度晚年。尽管后来,越来越多岛上的本地人搬迁到这里,但不像岛上大部分地区,它和旁边的泰尔德小镇依然原汁原味,未曾受到游客的打扰。

三毛故居

三毛的远方。

当年三毛和荷西就住在Lope de Vega街3号

我们的新家,坐落在一个面向着大海的小山坡上,一百多户白色连着小花园的平房,错错落落地点缀了这个海湾。——《这样的人生》

三毛与荷西居住的男人海滩是一个安静、美丽的街区。他们曾经住过的房子位于Lope de Vega街3号,如今市政府在门口贴上了“三毛之路”的标识。

三毛的远方。

三毛故居外观

故居依然属于三毛当初卖给的那家西班牙人,大门紧锁,只能通过栅栏向里张望。虽然白门红瓦尚存,院中相思树犹在,可惜斯人已去,不禁让人唏嘘。

三毛的远方。

三毛的老邻居甘蒂突然出现在阳台上,向大家打招呼

正当众人感怀、拍照之际,忽然听见上方传来调皮的打招呼声,循声望去,竟然是三毛的老邻居甘蒂。当年她和三毛就是这样站在各自的露台上,隔着院墙谈笑风生的吧。

拉帕尔马岛(La Palma)

三毛的远方。

“这个岛不对劲!”

这是1979年三毛从大加那利搬到拉帕尔马岛时的最初感受。结局似乎印证了她的不安,同年9月30日荷西在潜水时意外身亡。

当时,岛上的居民并不知道三毛是华语圈最有影响力的女作家之一,只当这是千千万万遭遇不幸的普通家庭中的一个。在荷西匆匆下葬、三毛从岛上搬走以后,这对异国夫妻的故事便逐渐被世人淡忘了。

三毛的远方。

穿蓝衣服的男人就是圣克鲁兹公墓管理员Santi

他们爱情故事的再次浮出水面,要归功于圣克鲁兹公墓的管理员Santi。他发现,从2005、2006年起不时有中国人到访墓园,寻找一名叫“José María”的西班牙男子的埋葬地。要知道拉帕尔马岛鲜有华人居住,与其他几个岛相比,也实在算不上是旅游热门地。于是,他将这个奇怪的现象报告给当地政府,通过调查挖掘,三毛与荷西的故事才重新被大家知晓。

如今在拉帕尔马岛,三毛与荷西留下生活痕迹的地方都挂上了“三毛之路”的标识,市政府也出版了《三毛路线》中文版地图和旅游手册。

荷西墓

三毛的远方。

那片墓园曾经是荷西与我常常经过的地方。

过去,每当我们散步在这个新来离岛上的高岗时,总喜欢俯视着那方方的纯白的厚墙,看看墓园中特有的丝杉,还有那一扇古老的镶花大铁门。

不知为什么,总也不厌的怅望着那一片被围起来的寂寂的土地,好似乡愁般的依恋着它,而我们,是根本没有进去过的。

当时并不明白,不久以后,这竟是荷西要归去的地方了。

是的,荷西是永远睡了下去。

​荷西被匆匆埋葬在此,墓碑相当简单,仅由十字架和木栅栏组成。不过随着尘封往事被揭开,原来破旧不堪的墓碑已被市政府修葺一新。

三毛的远方。

玻璃龛里摆放着荷西和三毛的照片,《撒哈拉的故事》立于一侧,这是三毛最脍炙人口的作品之一,记录了他们在沙漠里的难忘生活。

下方散落着许多石头,是三毛迷们留下的,他们模仿三毛画石头,拜托住在石头中的灵魂,将思念与祝福转达给远在天上的三毛、荷西。

三毛的远方。

访客可以向公墓管理员要一块鹅卵石或留言薄,写下你对三毛、荷西想说的话。

圣克鲁兹公墓

Rocamar三毛故居

推开房门,房间中尚未开灯,红色窗帘如滤镜般让明亮的日光微弱黯淡起来,大西洋特有的强劲海风不断掀动着窗帘,似那红尘滚滚。在兜兜转转、起起落落的短暂人生中,这间房子既见证了他们爱情升华的动人瞬间,也目睹了阴阳交隔的灰暗时刻。

三毛的远方。

正是在这里,三毛终于在相识13年后,对荷西说出了“我爱你”;也正是在荷西遇难后,她每天从这间公寓走出,强忍悲痛,处理丈夫的身后事。

三毛的远方。

推开阳台门,大海卷着阵阵白浪,任由阳光洒下,泛着熠熠光芒,将窗外的五彩小房子映照得更加鲜活可爱。当时,三毛与荷西面对的正是这同一片海,“半杯红酒,几碟小菜,再加一盘象棋,静静地对弈到天上的星星由海中升起”。


分享到:


相關文章: