我的“坐食官”之夢（摘自《尋味廣東叢書》，揚眉插畫）
我出生於西華路第一津，是土生土長的廣州人。
1971年我上小學，爸爸就說：“到香港去，投奔你叔叔，你就可以做個‘坐食官︐。”
“坐食官”一詞是爸爸獨創的。
爸爸在戶口簿“文化程度”一欄上是“小學畢業”，其實他讀的是“卜卜齋”（私塾），只讀了3年，能背《三字經》和《幼學瓊林》。
坐食，坐著就有得吃了，不用操勞。為什麼還要帶個“官”字？
官，才有面子。就是要淡定地、合法地、大模大樣地吃。
我爸爸讀過私塾，他心目中的坐食官，應該是這樣的（揚眉插畫）
別笑！這可是一個正兒八經的理想。新一輩不知道，上個世紀50年代末60年代初發生過饑荒，即便70年代也不是人人都吃得飽的。
為了去香港當“坐食官”，我們申請了三次，三次都失敗了。
沒想40年後，我在廣州當上“坐食官”。
逃港者的命運
1962年3月，廣東多地饑荒，逃荒的人潮湧向深、港邊境。5月初，時任廣東省委書記的陶鑄下令深圳邊境：撤去崗哨！
僅半個月，數十萬人湧入香港，這就是轟動一時的“六二大逃港”。
這數十萬人裡面，有一個是我叔叔。他是買了火車票，坐過去的。弔詭的是，我爸與叔叔一道買了當天的票，但因我姐剛出生，他猶豫了一下，返回廣州，錯失良機，從此望“港”興嘆。
鑑於湧向香港的人潮太瘋狂，邊境很快關閘。此前此後逃港的，都叫非法偷渡。
你信命嗎？
4年後，我爸為了給我創造坐食官的機會，加入偷渡行列，鋌而走險。
他失敗了，被送去勞改3年。勞改出來就失業，一家僅靠媽媽工資撐持。
而我叔叔，我爸的親弟，屬於幸運兒。叔叔從小成績優異，在家鄉高中畢業後，成為中學校長。到港後，摸爬滾打多年，與朋友合夥，在香港旺地銅鑼灣，開了一間餐廳一間旅館。
叔叔成了爸爸嘴裡的成功人士。
爸爸希望我某天投奔叔叔，到香港當個坐食官。
逃港成功的叔叔是爸爸嘴裡的成功人士
今日香港
周星馳在香港電影《食神》中的劇照
第一次申請
小學三年級，爸爸帶我到照相館拍了一張合照，然後到公安分局拿表格，遞交赴港申請。
爸爸肚子上有一條淺褐色的“蛇”，那是“三年困難時期”留下的。
他說，有一次他餓了幾天，經過一家小店，見有糯米飯賣，便一連吃了3碗，結果腸胃大出血，送到醫院做手術。因失血過多，視力下降。
他的命運總是與吃相關。
我雖沒去過香港，但我知道它的味道。叔叔曾託人帶來一罐威化餅，兩罐煉奶。
這是我第一次吃到香港食品，光是餅罐上鮮豔的包裝就亮瞎人眼。媽媽撬開煉奶鐵罐，用小匙掏挖，每人兩匙，加入沙糖用水一兌，就是甜牛奶了。我乘她不備，用小匙挖一勺煉奶直接放嘴裡，那種稠滑濃甜，讓我激動不已。
小時候，這入口即化的威化餅，輾壓大小零食，它呈現的香港味道，讓我知道了天堂所在
威化餅酥鬆香脆，入口即化，口感太神奇了，輾壓大小零食。威化餅是長方形的，底下帶著紙託，我和姐姐每人5塊，就是一天的早餐。
那些天只要回到家裡，我的注意力就無法集中，只想著威化餅和煉奶，設法“偷吃”。威化餅吃完，我保留著餅罐及裡面的紙託。紙託是威化餅的“魂”，上面有輕淺的油印，仍幽幽地散發著威化餅的香味。我聞著它，威化餅與香港的印象疊加在一起。
香港是我心目中的天堂。從遞交申請那天，我開始遙望它。
小學三年級時本文作者與父親合影。此照貼在申請去香港的表格上
第一津偷渡成風
第一津是一條數百米長、貫通南北的大街，街頭在西華路，街尾通到東風西路。據史料記載，清代海禁之後，沿海居民內遷，在廣州城西棲身，“日久成市”。這個市就是第一津。
改造後的廣州西華路第一津街（網絡圖片）
我的小學同學，有的家裡糊紙皮盒，有的釘練習簿，有的拆洗髒汙手襪，還有的賣貓魚或收買雞鴨毛的，都處於“搵兩餐”的境地。
但，每一家都有香港親戚，八竿子內一定打得著的。
逢有香港親戚回來，家家戶戶都會探頭張望，哪家的客？眾目豔羨。香港人衣飾鮮豔，拎著大袋大袋的行李，裡面吃的喝的穿的玩的，一應俱全。
什麼樣的思想教育，都抵不過耳聞目睹的刺激。
物質匱乏年代，第一津偷渡成風。
凡是偷渡成功的，會從香港拍個電報回來，家人收到平安電報，當天一定會放鞭炮。
街坊鄰里，每當聽到鞭炮聲，就會交頭接耳：今天是哪家的誰誰偷渡成功了？
小學四年級，班裡有一群活躍的男孩女孩就去越秀山遊早泳。我們心裡都知道，他們將來是要偷渡的。每年端午節前後，大家還跑到珠江邊去試水，有的人還敢橫渡呢。
當時正值“上山下鄉”大潮，那些比我們年長的高中男生，每個班會走掉了四分之一至三分之一。
第二次申請
第一次申請之後4個月，我們就收到了第一份“拒籤”函。
爸爸沒有我難過，他安慰我：“叔叔不是直系親屬。不要緊，我們再試一次，要把家庭經濟困難寫上去。”
家裡真的困難。媽媽每天給我5分早餐錢。5分可以買一碗齋湯粉，或一塊蔥油餅，或一隻沒有酥皮的茶包。酥皮面包要6分，我還買不起。每天上完第二節課我就飢腸轆轆。
當時，酥皮面包要6分錢，我還買不起
餓的時候，不禁對坐食官一詞想入非非：坐食官應該有吃不完的酥皮面包，坐食官應該可以每天上祥珍樓，吃燒賣和叉燒包。
祥珍樓在中山七路，我上過一次。那是一位秘魯回來的遠房叔伯，帶著我去的。
記憶中有燒賣、排骨、蓮蓉包、叉燒包等，品種不多。
但，這已是我童年記憶中最奢華的場面。
在對早餐的種種渴念中，我繼續遙望香港。
但，4個月後，我們再次收到“拒籤”函。
晚上我爸我媽開始爭論：媽媽要放棄；爸爸要繼續。
神奇的老虎屎尿
第一津有人跑到廣州動物園的老虎籠子裡，把浸透了老虎屎尿的泥土刨回來，曬乾擂成粉末。偷渡的人帶一把上路，到邊境潛伏時，沾水抹在外衣上，用來對付軍犬。
夜晚軍犬隨著軍警巡邏，一旦聞到草叢中老虎屎尿的味道，馬上掉頭就走，不吭不響。
老虎屎尿有這般神奇，不知救了多少偷渡者。
我鄰居有8個男孩，第7個與我同學，我叫他才哥。
才哥的大哥，1969年下鄉。下鄉時，大哥選擇了相對艱苦的珠海。珠海靠近澳門。1971年大哥從珠海游到澳門，一次成功。再從澳門轉道香港，然後把家裡的二哥、三哥、四哥……一個個接應到香港。
高二那年盛夏，有一天，我忽然發現，才哥被剃了一個大光頭。天啊！
這是一個路人皆知的符號：偷渡失敗。他被禁閉14天才獲釋。
如今他在紐約。他告訴我：1979年中越邊境打起來，大批越南難民逃往香港再轉道美國。才哥已經偷渡到香港的五哥盯住這個機會，隨難民登上飛往美國的航班。在飛機上，他撕掉護照，混在難民裡抵達紐約。
之後這個五哥，用10年時間，把全部兄弟，包括母親（父已亡），辦到了美國。
第三次申請
就在第二次申請遭拒，我爸我媽爭執了幾天之後，第一津有一戶孤寡老人竟然申請赴港成功。簡直匪夷所思，那老頭每天以撿破爛維生，天曉得他哪來的香港親戚，竟然讓他申請獲批。更讓人鼓舞的是，他也被拒過一次。
這下，爸爸來勁了。再去領取表格，遞上第三次申請。
遞交完申請的那段日子，我們都做起了香港夢。
那時家裡常煮麵。是那種棕黃色的梘水溼麵餅，一斤有5只半，只要2毛5分。爸爸很會做面。等面煮至七成熟，把面劃開，撈起來放入一隻海碗，用豬油、豉油一撈，滿屋飄香。再用豬油渣炒一碟菜心。
豬油渣炒菜心，吃得我們神采飛揚，嘴角流油（網絡圖片）
這樣的搭配，吃得我們神采飛揚，嘴角流油。
但爸爸說：“這算什麼？等我們到香港，吃的都是全蛋面，面上還會有牛肉牛腩。”
多麼豪邁的“宣言”！
爸爸愛吃，兼有一口好牙：厚、硬、齊。他說小時候在家鄉幫大戶賣過牛肉，吃得牛肉多打下的基礎。
到80歲我帶他去洗牙時，醫生很驚訝：“這大爺不得了，全部牙齒都是自己的！”爸爸牙齒的堅固顛覆了我的觀念：他不怎麼擦牙，也不護牙，牙齒卻潔白完好，80歲還能吃甘蔗，嚼蠶豆。
這一口好牙，應該是為吃大餐準備的吧？
偏偏命運再次捉弄了他。有一天，郵差又送來一份“拒籤”函。
這次，爸爸躺下了。他直瞪著天花板，10分鐘嘆一次氣，直到晚上我媽下班回來。
我家的香港夢，歷經三連敗，不得不偃旗息鼓。
“坐食官”夢碎
80年代，廣東改革開放如火如荼。
當年的逃港者開始試探性地回鄉。一看，沒人來抓捕，便大模大樣地回來，投資辦廠，或利用政策之便，做各種小生意。
我叔叔此前不敢回來的，這時也回來了。但他並非回來投資，而是回鄉探母兼娶妻。
“少小離家老大還”，一把年紀，在祖母勸導下，娶了一位村幹部為妻。從天之驕子，到香港打拼，到老大回鄉娶妻，他的狀況，令人唏噓。
1988年秋天，我已大學畢業，分到花城出版社工作。那時，赴港旅遊還控得比較嚴。恰逢社裡從中旅社獲得幾個香港自由行名額，我拿到一個，第一次赴港。
沒想到，到達香港中旅社，我卻是最後一個被親戚領走的。我像孤兒一樣，等到夕陽西下，我叔叔，才從熙熙攘攘的人海里“浮”了出來。
他穿著舊T恤，褲子皺巴巴的，滿面倦容，與我心目中的成功人士，沒有一毛錢關係。他領著我乘坐港島有軌電車，叮叮噹噹地搖到銅鑼灣。下車轉了幾個路口，走入一條人跡稀少的窄街，才到達他那間茶餐廳。
香港銅鑼灣街景。叔叔的茶餐廳是最暗的一間
一路上，叔叔告訴我，開茶餐廳很困身，要整天守著店鋪，香港人工貴，請不起幾個人，做個小老闆比打工仔辛苦百倍，廚房、樓面、收銀臺，來回打轉，一天工作十幾個小時。
叔叔的茶餐廳是整條路上最暗淡的一間。而此時，叔叔仍要上班，他叫我坐在客座上，給我點了一份黑椒意大利麵，一份西多士，這是我的晚餐。
餐後，我“入住”叔叔的旅館，在禮頓道上。原來只是一個稍大的單元，用木板間開幾個格子間，衛生間是公用的。
入夜的銅鑼灣燈火輝煌，香港似一頭怪獸，張牙舞爪。它越繁華離我越遠。
入夜的銅鑼灣燈火輝煌，它越繁華離我越遠
第二天，我依叔叔吩咐，到茶餐廳吃早餐。吃完要出遊了，叔叔把我叫到收銀臺，指著裝碎銀的碟子說：“你帶些碎錢去坐電車。能坐電車就不要坐巴士，能坐巴士就不要坐地鐵，尤其不要坐過海地鐵，一個站要11元！”
天啊，我連地鐵都不能坐？我終於明白：我爸爸給我描述的，到香港當坐食官的理想，完全是痴人說夢。叔叔在生活之輪輾壓下，已失去締造夢想的能力。
鄉下妹入住香港“白鴿籠”
2002年我領著父母孩子，到香港探望叔叔。
他的茶餐廳和旅館早就停業，產權不是他的。因為門面太舊，沒錢裝修，只好轉給別人，賺個幾十萬“頂手費”就算了。他找了一份啟德機場配餐部的工作。
此時的叔叔，經過10多年申請手續，已把妻子兒女接到了香港。
叔叔的家，就在香港灣仔破舊熱鬧的堅拿道西，與繁華的時代廣場隔著一條鵝頸橋。整個家不到30平方，卻劃出了無比袖珍的兩房一廳一廚一衛，是如假包換的“白鴿籠”。
香港“白鴿籠”：不到30平米，可劃成二房一廳一廚一衛
提起這間白鴿籠，故事還不少。
有一年，有個農村姑娘，是嬸嬸的親戚，一直嚮往香港，要嬸嬸給她介紹個香港男人。為此她專程到香港，入住叔叔的白鴿籠，與我的堂妹擠在一起睡。
然而，僅住3天她就受不了了，提早離港。回到村裡，她二話沒說，火速與自己相戀多年的男友辦理結婚。
想不到白鴿籠成了一個教育場所。
我媽反覆說：幸好當年你和爸爸沒來成香港。
對廣州人來說，吃是天底下第一大事。首先要吃得飽，其次要吃得好。揚眉插畫
本文作者鍾潔玲與她的美食著作：《此味只應天上有：鍾潔玲快樂美食之旅》，2010年鳳凰聯動出品
香港叔叔的廣州夢
2004年，叔叔從啟德機場退休。
他拿著全部積蓄，回到廣州，想買一間商鋪。這是他的廣州夢。
一打聽價錢，他就傻了眼：萬萬想不到，廣州鋪面這麼貴？他一生的積蓄，竟然買不起一間小商鋪。我建議他買幾套小公寓，作為投資。他不同意。
也許他想開一間茶餐廳呢。以他的手藝，開一間茶餐廳，口味水準不會在“表哥”之下。但是，要開一間茶餐廳，光靠手藝是不夠的。他不明？
這天，我們邀叔叔一家到酒樓喝午茶。
酒樓寬敞，庭園裡有亭臺樓閣，裝潢之典雅、茶點之精美讓叔叔讚不絕口。嬸嬸感嘆到：“現在廣州的生活追得上香港了。”
偏偏我姐夫說話不饒人：“廣州酒樓的裝修、環境早已超過了香港。內地機會多工資也高，越來越多的香港年輕人都返回內地工作了。”
說者無意，聽者卻是有心。難道應驗了那句：三十年河東，三十年河西？
讓人欣喜的是，叔叔的兒子以優異成績從香港中文大學畢業，進入香港著名會計師行，並受委派到上海工作一年，成為最年輕的“高薪族”。
無人機在廣州上空造形：財富
今日的廣州酒樓，環境、裝修都毫不遜色於香港。這是我家附近的餐廳，大廳裡面就有船舫，讓人以為身在蘇杭
在廣州當上“坐食官”
2015年我父親去世，享年86歲。
我內心坦然：從1996年，我的孩子兩歲起，我每年帶著全家到國內外旅遊。我爸到過國內大部分省份，還有東南亞諸國。香港、澳門就不知去了多少回了。
最後幾年，他腿腳不便，我們召來出租車，載著“老弱病殘”（爸爸自嘲），在廣州城裡城外，尋找美食，坐吃坐遊。可以說，東西南北海內外的美味都嘗過了，總算沒有辜負他的一口好牙。
我問媽媽：還記得當初爸爸說，讓我當個坐食官？
媽媽說：記得。你爸爸沒有說錯，你真的就是坐食官。
我？
我一想，還有點像。
廣州標誌性景觀：東塔、西塔及遠處的小蠻腰，人稱“三枝香”
本文作者鍾潔玲帶母親去東塔K11覓食。媽媽說：搵食，搵是為了食！賺了錢不吃不喝的人，真是應該天誅地滅
兒子年幼，父母推著童車；兒子長大，兒子推著輪椅。我們繼續吃遊，這是在廣州天環。
本文作者鍾潔玲統籌出版的《舌尖上的中國－尋味順德叢書》
本文作者鍾潔玲（粒粒香）的美食著作《粵菜傳奇》
我是美食作家。多年來，我寫美食，從紙媒到“自媒”；在出版社做的大項目全是圖文並茂的美食叢書，有一些還輸出版權到歐洲和東南亞。
我在食圈的朋友多多，有江湖的廟堂的。因而我經常參加大大小小的新菜品鑑會。
去品鑑會，就是坐著吃的。從從容容，細嚼慢品，邊吃邊評鑑。
這種時候，我就是名副其實的——坐、食、官。
爸爸的預言，兜兜轉轉近半個世紀，竟然成為現實！
只是，地點變了：原以為在香港，事實是在廣州。
（致評委：上一篇因標題有誤，重發，以本篇為準）
