碧落灵犀
《霸王别姬》中，程蝶衣给日本人唱戏遭唾弃，他一点都不在乎，他只在乎段小楼是否唾弃。
段小楼因为得罪了汉奸，被日本人逮捕那天，程蝶衣慌慌张张的要去救小楼，救的代价就是要蝶衣给日本人唱戏，为了救小楼，程蝶衣给日本军官青木大佐唱了《牡丹亭》和《贵妃醉酒》，青木对京戏和中国文化赞赏有加，蝶衣也如愿救出了小楼，小楼被放那天晚上，刚走下台阶，蝶衣就疯了一样的跑到小楼面前，看他是否受伤。
可小楼一见面就质问蝶衣：
你给日本人唱戏了？蝶衣告诉小楼：
有个叫青木的，他是懂戏的可小楼却啐了蝶衣一脸唾沫，给小楼极大的羞辱。
程蝶衣给日本人唱戏，遭到小楼的唾弃，才是真正伤到了蝶衣的内心。
小豆子和小石头，假霸王，真虞姬
程蝶衣小的时候经历了父母的遗弃，他在学戏的时候遇见了对他般般呵护的小石头（段小楼），每当他受到师父的打骂，小石头都会率先站出来护着他，双方在戏院里学戏的时候惺惺相惜，小石头只是尽哥哥的义务，而小豆子却在太监的糟蹋后，变得愈发的脆弱，竟依赖，甚至爱恋上了小石头。
成年以后，程蝶衣是“一笑万古春，一啼万古愁”、绝色又多情的虞姬，他对霸王用情至深，生死相随，他每演一场戏，对小石头的情感就会深一层。他以为这份情感会一直延续下去，直到段小楼遇见了菊仙。
小楼与菊仙的两情相悦更使蝶衣对两人至纯情爱的渴求与煎熬成为荒唐的笑话，两个人之间的情感随着菊仙的介入，越来越淡，虽唱一台戏，却已是两人。
蝶衣对戏爱的执着，传承了文化
在师父的悉心栽培下，因为在倪老公寿宴上演出的《霸王别姬》 让程蝶衣与段小楼的“一夜成角儿”。成角儿之后的程蝶衣风靡京城，每一次化妆，戏中的每一个眼神、每一个动作，他都争取做到完美。哪怕动荡时期台下暗杀，抗日时期戏园停电，传单洒满戏台，他也绝不欺场，非要把未唱完的如常唱完，这是他对艺术的坚守，亦是自己对艺术的保护。
蝶衣坚信文化是无国界的，所以当他得知日本人有人懂戏时，他就坚信要传播自己国家的文化，哪怕受到别人的唾骂，他都无怨无悔，因为只有在戏中，他才能真正和小楼开启一段绝世的恋爱，不被他人打扰的恋爱。
麦穗日记
先分享一个梅兰芳的故事。
梅兰芳事业爬上坡的时候，抗日战争同期爆发。1937年年底，上海沦陷，随后梅兰芳举家迁至香港。过了没多久，好像是1941年？香港也沦陷，梅兰芳又回到了上海。
日本人为了跟中国老百姓“圆谎”，鼓吹什么“大东亚共荣圈”，就三番五次找梅兰芳，请他上台演出。具体要求唱什么，没记住，但确实点名了几个经典曲目。
谁也没想到，梅兰芳又是蓄胡子（旦角留须不上台）又是装病，本以为逃过一劫，谁料日本人将其账户冻结。直到1945年日本投降前，梅兰芳的生活过得都很艰苦。好像是卖画也被捣乱，后来到处借钱。
我说这段历史的原因是，梅兰芳名震全国的大角儿，先是将孩子送到重庆，而后自己也不明着反抗，即便如此也没逃过被搞小动作的命运。而且梅先生的社交圈不说一等一，但至少借钱是没问题的。
简单来说，他既没有把柄（亲人）在人手里，也不需要跟日本人低声下气。
反观《霸王别姬》中的程蝶衣，一个爱段小楼爱到痴狂的人，出发前既没犹豫也没担心。因为他只想救出段小楼，对给日本人唱戏这件事也没概念，所以才会在后面说出“要是青木还活着，京戏就传到日本国去了。”这样的话。
不是不爱国，是他的经历和受到的教育，没给他灌输这个概念。
有时候想想，这个人物单纯到令人发指，大概也就哥哥能演好吧。
至于遭众人唾弃，那是放到现在也不会改变的事实。
因为别人没时间也没义务为了一件事，去了解一个人。大家看到的“真相”（虽然只是一部分）很简单：你一个戏子，居然给日本人唱戏？！
所以群众的反应也在情理之中。
光影渐隐
提起《霸王别姬》，想必已经到了人尽皆知、家喻户晓的地步。作为中国最好的电影之一，它讲述了两名戏子一生的故事。
这个问题中提到的程蝶衣，就是这两名戏子里其中的一位。
1.故事背景
1937年，日军侵入城内，他们把两名当红戏子中的一名抓走(也就是程蝶衣的师哥)，要求程蝶衣给日本人唱戏，否则就不放人。
程蝶衣被逼无奈，只能只身前往。不料日本人中有一个叫青木的，他懂戏，程蝶衣在知道他懂戏之后非常开心。在师哥放出来之后就跟他讲了。
程蝶衣的师哥在听说他给日本人唱戏之后，原本就非常的生气，觉得他叛国，是汉奸。在得知他竟然不为自己的这件事感到羞愧的时候，就更恼怒了。
其实就影片的内容来讲，我能理解程蝶衣的师哥为什么会这么的生气。程蝶衣的思想真的独树一帜，他是少有的认为文化无国界的戏子。
别说在那个年代，就算是现在的和平年代，文化无国界也是个常常引起争论的词语。
在我看来，程蝶衣给日本人唱戏这个行为，我是不支持的。但因为他说的那句：“日本人里有一个叫青木的，他懂戏”，我很欣赏他。
2.文化无国界
看过电影的都知道，程蝶衣他是一个非常痴迷于京剧的戏子。他对京剧的痴迷，已经到了人戏不分的程度。
这样的人，对于京剧发展来说它是一个宝库；但对于社会来说，他可能不是一个好的螺丝钉；对于朋友来说，他可能不是一名好的挚友。
他会很特别，有时候也可能会带来很多麻烦。
就像是我们买宠物养时，看到的一些稀有的变异种类。它们的人生飘忽不定，当大家追捧它们时，它们的价值就高；当大家对它们弃之如履时，它们就会马上跌入谷底。
因为他的人戏不分，程蝶衣注定一辈子都没法过上正常人的生活。他的世界里只有他的师哥、他的京剧、以及他的信仰。
他是一个非常认可文化无国界的人，就是因为：他希望自己的信仰能变成其他人的信仰。这样一来，他自己的想法就能传达给别人，就不用自己兀自被束缚在其中，无人能懂。
总结：程蝶衣是那个年代中，一位独特的戏子。因为他的独特，他很孤寂；因为他的孤寂，他想寻求认可。因此，他会被人唾弃。
但是我不想唾弃他，我很欣赏他，也很同情他。他在京剧这个领域是一名真正的大师。
