女作家插足2段婚姻,一段因她家破人亡,一段因她妻离子散

女作家插足2段婚姻,一段因她家破人亡,一段因她妻离子散

20世纪70年代末80年代初,文学渐渐复苏之时,朦胧诗出现在中国文坛。此派诗人运用一系列琐碎意象,抒发心中思绪,与当时盛行的风格全然不同。因此,他们在备受关注的同时,也遭到老一辈诗人如艾青、臧克家等的否定批评。

其中代表诗人有北岛、顾城、舒婷、食指、海子等。很多诗人的精神世界似乎都承受别样的重负。食指,对当代中国诗歌有披荆斩棘意义的引领者,其生命中有20余年在福利院度过;抒情诗人海子,在25岁那年卧轨自杀。

而另一位诗人——顾城,于37岁时在新西兰激流岛用斧头杀害了妻子谢烨,并随即自杀,令人唏嘘不已。关于顾城荒诞悲惨的事件中,有位女子起着关键作用。这位女子在破坏顾城夫妇感情的同时,也摧毁了另一个家庭。

这位女子是谁呢?

女作家插足2段婚姻,一段因她家破人亡,一段因她妻离子散

"英儿"的原型

顾城与妻子谢烨离世后不久,顾城的绝笔《英儿》问世。《英儿》是顾城唯一一部长篇小说,由顾城和谢烨合作而成。该书为一本"真爱忏悔录"。但此"真爱"并非谢烨,而是名为"英儿"的女性。

书中讲述了英儿与顾城相恋,后又出走,导致顾城崩溃、深受创击的故事。顾城曾在接受采访时表示,这部小说"基本上是真实的""主要想反映一些能解释又无法解释的事情"。读者在阅读后也是议论纷纷。有人欣赏其如诗如梦的美丽,有人从中看出"自私与真与灵巧都是不矛盾的",有人谴责惋惜。

书中这位英儿的原型,正是当年高调插足顾城与谢烨感情的李英。尽管李英在悲剧发生后被媒体推到风口浪尖,精神压力极大,竭力否认自己为英儿的原型,但《英儿》中"晓南"的原型——三人的共同好友文昕,在接受采访时直接斥责李英对世人撒谎。

那么,当年李英是如何与顾城夫妇相识相知的呢?

女作家插足2段婚姻,一段因她家破人亡,一段因她妻离子散

一场别样的诗会

李英,生于北京。身为北京大学分校中文系的学生,李英对诗歌怀着深切热爱。凭一篇论文,李英得到导师的欣赏,并得以"残疾社会实践大学生"的身份参加了一场诗会。这场诗会中,便有青年诗人顾城和时为《诗刊》执行副主编的刘湛秋

当时的刘湛秋尚未离婚,家中还有妻女。可以说,李英的出现,让刘湛秋的心从妻女身上飘离,妻离子散。多年后,李英署名"麦琪",出版了《魂断激流岛》(1995年)和《爱情伊妹儿》(2002年)。其中,《爱情伊妹儿》就记录了李英与刘湛秋的偷情岁月。

"'我'与刘湛秋在一场舞会上相识,对他一见钟情。"在描述二人相遇时,李英这样写道。那场舞会上,刘湛秋《诗刊》执行副主编的身份,以及时髦的打扮,激起了尚为大学生的李英的幻想。

刘湛秋本人也是一位著名作家。其笔触犹如行云流水,其手法新颖潇洒。在他的笔下,一切自然之景无比空灵。如这松软美丽的南国雪花:"那微带甜味的湿润,那使人快活的冷气,那彩色梦幻的飞旋,伴着我少年的轻狂,再也无法追寻。"令年轻的李英无限向往。

女作家插足2段婚姻,一段因她家破人亡,一段因她妻离子散

在2006年某次节目中,李英坦诚,当年的舞会上,自己有种感觉,仿佛刘会主动过来邀请她跳舞。因此,当刘湛秋当真来邀请时,李英坦言"我觉得心脏要掉出来了"。后来,李英与刘湛秋渐渐靠近。她在书中写下,自己正一点点走进刘湛秋的生活,并对此非常吃惊而兴奋。

但与此同时,刘湛秋也对李英讲明,假使自己离婚了,也不愿再戴上婚姻的枷锁,不可能与李英结婚。得知无法与刘湛秋走到最后的李英,随后便转向了顾城夫妇。

这位年轻是否同时爱上了两位诗人呢?谁也说不清楚。当年真挚的吸引似乎那样强烈,足以说服日后不确定的记忆。

与顾城夫妇相识

1979年,顾城与妻子谢烨在火车上相识。两人座位很近,相谈甚欢。在之后的情书中,顾城形容谢烨的双眼"又大又美,深深的像是梦幻的鱼群",可见火车上的其对谢烨一见钟情。临下火车时,顾城匆匆将写有地址的纸片塞给谢烨。谢烨按照地址寻到顾城,两人交往,最终成婚。

女作家插足2段婚姻,一段因她家破人亡,一段因她妻离子散

谢烨也爱好文学,曾有几篇诗作收录于1986年出版的《朦胧诗选》中。才子佳人,两位文学爱好者的结合似乎是天作之合,但谁想结婚几年后,李英出现在二者中间。

1986年,李英在朋友文昕介绍下,参加了一场昌平诗会。在诗会上,顾城的作品受到一位老评论家较猛烈的抨击。谢烨当即站起来坚定反驳,随后大步走开。

李英与好友文昕跟着谢烨追出会场。谢烨流泪,李英也跟着流泪。当时的顾城只知眼前两位女子为他流泪,却不明其中的深切涵义。那一年,顾城30岁,与谢烨结婚已经3年。

顾城夫妇对李英的极力支持表示感激,大家相处甚欢。当时,李英与谢烨、文昕四人常一起行动,被称为"昌平四人帮"。谢烨总在宿舍里讲起顾城——她的丈夫。她讲起顾城的脾气、癖好,讲起他们幸福的故事。也许说者无意,听者有心。

世事无常,平静的生活也许是聚变的前兆。谢烨怎么也想不到,眼前这个被很多朋友形容为"单纯、可爱,像小妹妹一样"的李英,会在日后破坏她与顾城的幸福。

女作家插足2段婚姻,一段因她家破人亡,一段因她妻离子散

三人的畸形生活

1987年,顾城受邀,准备前往德国参加"国际诗歌节"。也许是担心再也无法相见,在顾城夫妇出发的前一晚,李英当着谢烨的面,向顾城表白了心意。

1988年,顾城被聘为新西兰奥克兰大学的教员,夫妇俩最终在激流岛定居。但由于顾城的课缺少趣味,学生认可度低。奥克兰大学不得不辞退了他。同时,顾城的稿费无法满足日常开销。因此,1989年1月起,顾城夫妇在激流岛上自给自足,养鸡、种菜、写作、绘画。

自分别起,李英一直在给顾城写信。1990年7月,谢烨费了很大功夫,替李英办好手续,又用夫妻俩贩卖一颗颗鸡蛋攒下的钱购买机票,终于将李英接到激流岛上。自此,一段三人同居的畸恋便开启

但失去工作的顾城没有收入,只靠微薄的救济金生活。与世隔绝的小岛生活艰难。也许李英在出发前幻想着在岛上过上诗意田园的生活,但事实却是,顾城夫妇并不富裕,简直可以说是贫穷。

终于,在顾城和谢烨去德国参加学术会议时,李英与一名英国老移民约翰私奔了。伤心欲绝的顾城写下《英儿》一书,并最终明白,李英与刘湛秋在一起是为了毕业后进入《诗刊》编辑部,与自己在一起是为了出国,与老约翰在一起是为了一张绿卡。

女作家插足2段婚姻,一段因她家破人亡,一段因她妻离子散

李英与刘湛秋的后续故事

1994年,澳大利亚,李英与刘湛秋再次相遇,并结婚。8年后,李英终于直面大众的质疑询问。

她回答,刘湛秋才是自己的真爱。世上有人用心生活,而一些人则靠观念偷生。李英对所谓规范持蔑视态度,认为伦理道德在自己眼中有些滑稽,人活出本性来才是美丽的。

2014年1月8日,李英因鼻咽癌在悉尼一家医院离世,享年50岁。当年的好友文昕听闻消息后,十分惊愕,最终表示,既然一切都已结束,就让一切也都安静下来,停止纷纷扰扰的世间恩怨。

或许,我们仍然无法理解李英当年的种种选择。是如顾城写《英儿》时察觉的重重算计,是李英自述的"活出本性",抑或是友人所言的借助与老诗人的爱情从另一个悲剧中脱身,无论哪种说法,似乎都略显片面。昔人已逝,事件的真相已无从考究,那些愤怒、绝望、压抑、不解也将随风散去。


分享到:


相關文章: