周老太躺在醫院急診室的病床上，腹脹如鼓。
各種管子插在周老太身體的各個部位，讓她不能自如地動彈一下。86歲的周老太，3年前被大女兒送進遠郊的養老院後，就已經沒法自如動彈了。不再想做什麼就做什麼，已成為周老太的生活常態，她已經習慣一動不動地躺在養老院的床上或者醫院的床上昏昏欲睡。可是，今天，她很想動一動她的腦袋右邊看一看左邊看一看，她不相信她最心愛的小女兒竟然在她彌留之際都不肯到醫院來送送她。周老太費盡全力，也只是讓床輕微地晃了晃，晃得吊瓶叮咚響了幾聲，護工的臉出現在她的上方，“奶奶，你要什麼？”周老太的嘴巴翕動了一下，乾澀的喉頭送不出她心裡的一個字，她無奈地曲了曲手指。大女兒一個箭步衝過來按住她的手：“姆媽，不要亂動，針頭脫落了你又要吃苦了。”周老太的眼睛裡瞬間溢滿了眼淚：還有什麼苦比像活死人一樣躺在這裡更苦的苦嗎？她閉上了眼睛。
這一回，周老太想，大概是真的要死了，你看，周子行，就是她那死去已40年的老頭子出現在夢境裡了。哎呀呀，老頭子還是他死時的模樣：臉龐周正，細眼有神，鼻若懸膽，嘴巴的輪廓乾淨利落。一頭微卷的頭髮油黑烏亮，臉色酡紅。老頭子就死在這臉色上，那時候誰知道那是病容呢？只以為在她的調養下，氣色比起周遭臉色黃渣渣的人來，要好了許多。那天早晨，吃過周老太買菜後帶回家的生煎饅頭，老頭子又就著用麻油、綿白糖拌勻了的玫瑰大頭菜吃了一小碗泡飯——常州人，每頓飯後非要用一小碗泡飯壓軸，才算吃完——就起身上班了。還沒到中午呢，周子行單位就來人了。周老太不知道是什麼事呀，還讓來人在門外等了一會兒直到她換好了出客的衣服。人家進了家門，就慌慌張張地告訴周老太：“周主任彎腰撿筆，一下子就栽倒在地上。我們叫了救命車，也沒有搶救過來，腦溢血。”周老太傻了：家裡的大樹倒了，雖說大女兒已在家附近的中藥房當了藥工，小女兒還在上大學呢，她自己生養了兩個女兒後就沒有出去上過班，老頭子這一死，她們以後的日子可怎麼過？單位顧念老頭子為單位做的貢獻，除了撫卹金外還在彭浦新村分了一套房子給她們。
就是這套房子，壞了周老太和兩個女兒的關係。
老頭子生前帶著周老太和兩個女兒住的南京西路一套新式里弄房子，是老頭子在洋行作買辦的父親用幾根“黃魚”頂下來的，樓上樓下總共三層，她和老頭子住在二樓，大女兒結婚後一家三口住在三樓，小女兒住在亭子間，一樓是客堂間，一家人吃飯、看電視的地方。小女兒沒婚嫁的時候一直住在亭子間裡，彭浦新村的房子就一直空關著。小女兒要結婚，周老太召集一家人開會，說兩個女兒一個拿彭浦新村的房子，一個住在老地方但要給她養老送終。沒有想到，兩個女兒為誰去彭浦新村誰留在南京西路大吵了幾架。一次次看著小女兒為了房子對姐姐不依不饒的樣子，一次次看著大女兒被妹妹嗆得痛哭流涕的樣子，周老太心想：老大憨老二奸這句老話說得一點都不差呀，就當機立斷：大女兒給她養老送終，小女兒先住到彭浦新村去。等她老死了，她們姐妹再重新協商房子分配的事情。聽罷，小女兒從此視周老太這個姆媽和姐姐形同陌路。
她就要死了，就是為了房子，小女兒也應該出現了吧。就算她是個嚴重落伍的老嫗，也知道幾十年過去了，南京西路的房子和彭浦新村的房子價值差了許多。她這一死，兩個女兒為了房子會爭吵成什麼樣子？小女兒可別忘了，這幾十年她的吃喝拉撒都使大女兒操持的，你可是一分錢都沒有給姆媽用過呵。想到這裡，周老太真想一躍而起：誰讓她是她們的媽媽呢。
可是，她實在動不了了，一閉眼，老頭子正笑盈盈地看著她，還在說著什麼……
