上週五，我守在電腦前等一場線上演唱會。
很久沒有這樣的熱情了。記得上回完整看完一場直播的演唱會，還是2014年末的“i/o”跨年音樂會。
這場演出和火遍全球的“同一個世界:團結在家”慈善音樂會是前後腳，說句得罪人的話，我覺得它更值得一看——“劉若英陪你”線上演唱會。
原本在今年規劃了4場“飛行日”巡迴演唱會，但因為疫情全數延期。為了彌補歌迷的遺憾，劉若英決定用直播的方式，辦一場線上演唱會。
這場演出的預熱和舉辦方式，都很“劉若英”，低調，素雅，安安靜靜的。
開演前，劉若英在微博上發佈接地氣的vlog，穿梭在臺前幕後，教你如何辨別現場的工作人員，“看見我走過來低著頭閃開的就是工作人員。”
直播從上週五晚19:30分開始。雖說是直播，現場也沒有觀眾，但演出的設備齊全堪比大型演唱會，直播間自帶歌詞，算是享受到了“雲KTV”的最高待遇。
劉若英還打趣說：“今天的工作人員好像比小巨蛋還要多，大家都來了，是不是因為沒事做？”
在唱到《後來》的時候，劉若英在熒幕的那端張開雙臂邀請所有觀眾合唱，然後聲帶就自啟動哼出了那段熟悉的旋律，那種感覺太奇妙了。
可能有些人還不知道，“劉若英陪你”這場線上演唱會，其實跟電影也有著很深的淵源。
演出的場地是臺北的一箇舊戲院，直播畫面裡能看見臺上擺了很多膠片盒，四周貼滿了手繪電影海報。
之所以這麼安排，除了劉若英本身是電影人外，還因為劉若英出道初期，同樣在臺北的一家戲院登臺唱過歌。她當時唱的是電影[少女小漁]的主題曲《決定》。
演唱會中，劉若英翻唱了很多歌，都是那些曾影響過她生命的重要歌曲，其中就有張艾嘉的《愛的代價》，而她就是[少女小漁]的導演。
昨天中午劉若英發了一條微博，貼出了電影[少女小漁]的劇照和演唱會現場的照片，配文寫著：
1994年在紐約拍攝少女小漁時
我記得當時拍攝這張照片的心情
徬徨 卻又堅定地等待
2020年在新竹老戲院直播前
我還是
徬徨 卻又堅定地等待
看過[少女小漁]的人，對這張劇照一定不陌生。那是電影開場不久，劉若英飾演的小漁坐在曼哈頓大橋下，等待著愛人江偉。
[少女小漁]是劉若英的電影處女作，首張專輯也叫作《少女小漁的美麗與哀愁》。可見它對劉若英的意義重大，可以說沒有這部電影，就不會有這場“陪你”演唱會。
時光荏苒，一晃二十餘載。那個一身鄰家打扮，白襯衫闊腿褲，再加白色球鞋的劉若英，模樣看上去是一點沒變，她還是當年那個善良清純的“少女小漁”。
▼
近年來劉若英轉型做了導演，也很少再拍戲了，或許很多00後對劉若英的印象只停留在歌手。其實劉若英在表演方面的成就更高，各種獎盃拿到手軟，經典角色一籮筐。
“得那麼多獎幹什麼啊”
比如電視劇《粉紅女郎》裡的“結婚狂”方小萍，這種“待嫁大齡女”的形象後延續到了電影[徵婚啟事]中；
[天下無賊]中邊哭邊吃烤鴨的“賊婆”王麗，完全教科書式的表演；
還有[雙瞳]中尋求解脫的妻子，獲得了金像獎的“最佳女配角”獎。
但令我印象最深刻的，也跟劉若英本人氣質最契合的角色，還是最初的少女小漁。
鮮紅的背景下，一個穿著紅裙的少女蜷縮在牆角，手捧花束，目光凝滯，表情惶恐，怯生地望著外面的世界。
[少女小漁]海報
張艾嘉第一次見到劉若英是1993年，在滾石唱片的一次活動上。
當時的劉若英還是陳昇的助理，一門心思想要出唱片，沒考慮過拍電影。
她左邊背一把吉他，右邊背一個伸縮喇叭，雙手拉著兩個行李箱，整個人弓著身子往前走。張艾嘉看到後就在心裡想，這樣一個柔弱的女生，卻感覺蘊藏著無窮的能量。
[少女小漁]原本是李安的項目，可是他太忙了，就轉為製片，讓張艾嘉來執導。
拿到[少女小漁]的劇本後，考慮請誰來演女主角小漁，張艾嘉腦子裡第一時間跳出了劉若英的樣子。
於是她把這個提議告訴了李安。李安當然不認識劉若英是誰，所以讓她拍幾張照片寄過來看看。
劉若英圖省事，直接站在滾石唱片公司對面的國父紀念館照了一些生活照寄過去，梳兩條辮子，白T恤配牛仔褲。
很普通，一點也不時尚。但張艾嘉要的就是這種感覺，然後說服李安和徐立功，就決定是劉若英了。
小漁(劉若英 飾)是九十年代移民潮中從中國大陸來到美國的一員，但是她沒有綠卡。
她在一個車衣廠打零工，只要移民局的人一來檢查，就嚇得丟下手頭的活兒，趕緊跑到頂樓躲了起來。
小漁想要留在美國，是因為她的男朋友江偉(庹宗華 飾)。江偉來美國留學，空閒時間在海鮮市場打工。
為了讓小漁能夠拿到綠卡留在美國，江偉想了“假結婚”這麼一出。找一個美國男人領證，然後混過移民局的面試，順利拿到綠卡。
美國人馬里奧是個作家，一個落魄的左翼知識分子，濫賭酗酒猛吸菸，生活一團糟，欠了賭場一大筆錢。經人介紹，江偉找到了馬里奧。
江偉答應給他一筆錢還清債務，馬里奧答應和小漁假結婚。雙方各取所需。
馬里奧和小漁假結婚後，為應對移民局的人突擊檢查他家，保險起見，江偉讓小漁搬到馬里奧那，騰出一間小雜物間讓小漁暫時住下。
人來人往的紐約，江偉和小漁瞬間就被淹沒其中，毫不起眼。
江偉和小漁這種在異國孤立無援，艱苦奮鬥的狀態，張艾嘉很能理解。因為[少女小漁]在紐約拍攝期間，她本人作為導演就是這麼過來的。
有一天小漁趁著馬里奧出門買東西，收拾了他髒亂的房間。可卻讓馬里奧大發雷霆，“我花了十年才把房間弄成這麼亂，結果你花了一個小時就把它收拾乾淨了。拜託你以後不要再收拾我的房間了。”
小魚被嚇壞了，趕緊道歉。馬里奧也感到很沮喪，他對小漁說你不要道歉，“應該道歉的是我，抱歉讓你吃我煮的東西，抱歉讓你住在這麼亂的房間裡，抱歉讓你和我假結婚，只為拿到這個倒黴國家的綠卡。”
這個衝突是一個很明顯的隱喻，有些人生來就有的東西，總有些人需要拼盡全力才能得到。不過這麼一鬧，倒是打破了隔閡，拉近了馬里奧和小漁間的距離。
隨著馬里奧和小漁的關係日益見好，江偉和馬里奧的妻子麗坦就越是憤怒。
江偉和小漁之間開始出現裂痕，兩人互相猜忌。江偉甚至在失控狀態下揍了馬里奧一拳，讓小漁左右為難。
磕磕絆絆中，小漁終於熬到了移民局的面試，眼瞅著臨門一腳，她卻決定放棄。
因為她覺得江偉做了對不起自己的事情，拿到綠卡和他在一起便失去了意義。馬里奧勸她別因為江偉的想法而改變自己，“你應該在這時候學一學，多尊重你自己。你愛江偉，你會跟他一起結婚。”
小漁準備從馬里奧的住處搬走，回到江偉身邊。剩下馬里奧獨自一人在家時，他再次感到了寂寞。
在和小漁的短暫相處中，他也被改變了，想要抽菸，轉念一想又熄滅，然後破天荒地收拾起自己的房間。
小魚最後一次來到馬里奧他家，想把自己的東西全部帶走。可是發現馬里奧病倒了，而且病得很嚴重。
小漁本打算留下來照顧馬里奧幾天，這時江偉打來電話，“我就在樓下附近等你，而且只等五分鐘。如果五分鐘後你不下來，我就先走了。”
跟江偉走，還是留下來照顧馬里奧，這本是個無解的題。不過天意代替了小漁安排了最後的結局，馬里奧離開了，江偉也離開了，小魚她愣在了原地。
來自中國的男朋友和美國的假丈夫，小漁在那一刻同時失去了兩個男人，但卻找回了自我…
這就是[少女小漁]的故事，一個少女蛻變成女人的過程。
在兩個男人的“幫助”下，小漁由稚嫩青澀走向成熟穩重。
江偉帶給小漁熱烈的愛情，也有著衝動和自私的一面；馬里奧給予小漁尊重和理解，從他身上看到了生活的智慧和隱忍。
江偉把蟹爪留給小漁，蟹黃留給自己，然後對她說，“嫁給六十歲的老頭還他媽挺光榮”；馬里奧做飯給小漁吃，也愛吃小漁煮的中國菜，對她說，“小漁你是個好孩子。”
一個教會了小漁什麼是愛情，一個教會了小漁什麼是自我。
而小漁的形象從未變過，始終是善良的、溫柔的、勤奮的，並且她開始學會獨立思考，不再逆來順受，有了對外界對他人的評判標準，也有了話語權
在一個陌生的國度，她完全有能力獨立生活下去。
▼
第一次看《少女小漁》，會對其中關於愛情的解構和自我的覺醒感興趣，也會被“青春真令人討厭”“我是個快樂的死人，你是個不快樂的活人”這樣的臺詞所吸引。
歸根結底，還是訴諸個人情感。
只是這回重看，置於當今的語境下又是另一種感覺。
會發現電影[少女小漁]還是保留了嚴歌苓小說中關於“
超越文化障礙的內心溝通”這一主題，主要體現在小漁和馬里奧這組人物關係中。就像電影中多次出現的馬里奧和小漁互相道歉的場景，直到兩人達成共識，“我沒有什麼要對不起的。”
不同國家，不同文化，不同語言的人，不放棄尋求一種超越個人的共處方式，只發自內心。因為人類共同的情感可以將他們緊緊相連。
回到劉若英這場演出的本身，它起到了同樣的作用。
《這個世界》開場，《快樂天堂》收官，這兩首歌的順序是劉若英精心安排的。目的是通過這兩首歌為全球加油，衷心期望全世界都能走出這次疫情的陰霾。
我們的世界
並不像你說的真有那麼壞
你又何必感慨
用你的關懷和所有的愛
為這個世界
添一些美麗色彩 ——《這個世界》
我們都知道，這次疫情對於中國電影的打擊是巨大的，壞消息一個接一個傳來：年初至今已有5328家影視公司註銷或吊銷；天津橙天嘉禾銀河影城閉店。
伴隨著壞消息的是無聲靜默。這樣一場開在影院的演唱會，多少能帶給我們一些安慰和鼓勵。
還是沒有人發聲，但是有人已經在歌唱了。
