三個半世紀前的中國大地，曾長期籠罩在瘟疫的陰影下——先是一場暴風驟雨般的鼠疫，隨後是曠日持久的天花。
這兩種病，傳染性都不亞於當今肆虐全球的新冠肺炎，尤其是，當時沒有現代化的醫藥技術，鼠疫的死亡率超過70%，天花是死亡率也接近30%。
當時是明清之交，一個風雲際會、梟雄輩出的時代，也是一曲飽含辛酸苦辣的悲歌，面對瘟疫，每個人的生命都非常脆弱……
這段歲月，被一個曾經的理工學霸，和中年以後專攻清代歷史的女作家，寫成了一部斬獲了茅盾文學獎的歷史小說——《少年天子》。
這位女作家，筆名叫凌力（1942-2018）。
1、“跨界”的歷史小說家
凌力本名曾黎力，祖籍江西于都，1942年生於延安的一個紅色幹部家庭，在蒼莽的黃土高原度過了童年和青春。
前半生的她，是個標準的“理工女”，數理化在全班出類拔萃，大學考入當地實力最強的軍事工程學院——西安電子科技大學的前身。畢業後，她成為通信工程、導彈工程的專業技術人員。
那段日子，中國經歷了種種令人啼笑皆非的運動，直到“文革”。凌力常年工作在山高皇帝遠的黃土高坡，從事科技工作，這在當時是一種難得的機緣。
科技人員普遍講究實事求是，崇尚文化知識，軍工團隊不乏各種才子，甚至一些在當時被視為封建糟粕的禁書，比如二十四史，也有手抄本，在小圈子內悄然流傳。
在那段日子裡，凌力文學和歷史，尤其鍾情於清史。她在舉國癲狂的歲月裡自學成才。
當代文壇有一種神奇的現象：一方面，中文系不怎麼出作家；另一方面，理工科出身的一流作家卻比比皆是：王小波、劉慈欣都是理工學霸，餘華和畢淑敏早年是醫生，一個在牙科，一個在內科。還有東野圭吾，畢業於大阪府立大學電氣工學專業，第一份工作是汽車零件工程師……
凌力也是這樣的“跨界”者。
文革結束後，文化禁錮被打破，凌力正式開始了歷史小說的創作生涯，她的作品大多以清朝為背景。
從1980年到1981年，凌力陸續發表了兩卷本的長篇小說《星星草》，講述太平天國的故事。雖然受時代所限，故事中依然帶有不少“階級鬥爭”的歷史觀，但與此同時，凌力以細膩的筆觸，探究複雜的人性。這在當時，是非常可貴的。
比如太平天國的老對頭曾國藩，在凌力筆下，既是洋務派的開明高官，對風雨飄搖的大清力挽狂瀾，又有著傳統官僚的狡猾。
他全力培養李鴻章作為接班人，但是，當李鴻章成為獨當一面的將領時，曾國藩又設法做局，將李鴻章的隊伍送到最危險的前線——這無異於借刀殺人，藉助太平軍來削減他是實力。
此外，曾國藩的湘軍，在圍攻天京等戰役中，也屠殺了大量的百姓。對於只求過好小日子的普通人來說，死於“賊寇”或者死於“王師”，有何區別？
無論所謂的中興之臣還是“起義軍”，縱橫捭闔的武勳背後，都是堪比烈性瘟疫的人間慘劇……
《星星草》一炮走紅，凌力在文壇擁有了一席之地。隨後的幾年裡，凌力遍閱史料，四處走訪歷史遺蹟，醞釀著一部以明清之交的少年英雄為背景的歷史小說……
2、少年天子的榮耀與悲哀
1987年，凌力出版了她的代表作《少年天子》，這部作品後來獲得了茅盾文學獎。
談到皇家貴胄，很多人的設想大概都是：高高在上，錦衣玉食，一呼百諾……
但凌力在研讀大量史料後，發現真相更為複雜。
《少年天子》的主人公——順治皇帝（1638-1661），他短暫的一生，既充滿各種高光時刻，但也是一場令人嗟嘆的悲劇。
1644年，清太宗皇太極暴病身亡，年僅6歲的皇子福臨被擁立為君，改元順治。從那一刻起，他就再也無法自主決定自己的命運。
短暫的一生，就像一條繩子，被宮斗的各派大佬在拔河角力中，拉扯得支離破碎……
順治是個早慧的少年，性格敏感。他一次次目睹了殘酷血腥的宮鬥，和骨肉離別。
和順治最要好的，是他的大哥肅親王豪格，一個英姿勃發的青年將領，在平定川陝的戰役中軍功卓著。
然而，就在順治11歲那年，豪格被多爾袞以莫須有的罪名逮捕入獄。
那是個戰亂頻仍的“英雄時代”，也是瘟疫連年不絕的人間地獄。宮廷的貴族，在重重保護下，能夠避免不少類型的疫病，
但是，當豪格進了監獄，在疫情中，常年習慣了錦衣玉食的他，生命力遠比面朝黃土背朝天的老百姓更加脆弱。入獄不久，豪格就病故了。
隨後，天花疫情襲來，另一位皇叔多鐸染病身亡。
多鐸曾經戰勝過洪承疇和史可法，是沙場的勇夫，但卻無力對抗疫病，只活了36歲。
年少的順治，最發憷的人，莫過於攝政王多爾袞。此人心狠手辣，勒令全國的漢人“留頭不留髮，留髮不留頭”，而順治，則從小傾慕於漢文化。
彷彿神聖不可侵犯的多爾袞，也是瘟疫時代的弱者。
他雖然躲過了天花，但染上了不知名的疾病，轟然倒下，年僅38歲。
漸漸長大的順治，也感受到了自己的蒼白無力。
青春期的他，愛上了董鄂妃，然而，後宮大權一直掌控在孝莊太后的手中。老太后把小皇帝作為平衡各種勢力，以及強加自己孃家勢力的籌碼。
順治名義上實現了親政，但連愛情都無法自主選擇。
太后一手包辦了順治的婚姻，正宮皇后是權臣佟圖賴的女兒——不滿14歲的她，和16歲的順治，生下了一個兒子，取名叫玄燁。
這對“老爸老媽”，年齡加在一起，頂多只有30歲。
此外，太后還把自己年幼的侄孫女——也姓博爾濟吉特——也送進了順治的後宮。然而，她的兒子和侄孫女之間的“不倫婚姻”，根本沒有愛情可言，後宮如同冷宮。
少年天子的人生，是一場荒誕劇。
玄燁幼年也經歷了一場天花瘟疫，僥倖活了下來，留下滿臉麻子。
順治一直深愛著董鄂妃，但在他倆步入二十歲出頭的時候，董鄂妃的身體每況愈下。
在那個年代，一場感冒或者食物中毒都可能久治不愈，將人拖垮。
順治渴望挽救董鄂妃的生命，他越發醉心於佛法。但青燈古佛也挽救不了董鄂妃的生命。
萬念俱灰的順治，決定出家為僧。這在宮中引發了軒然大波。
23歲的順治鐵了心，無論太后、百官，誰也無法讓他回心轉意。他不惜和所有人決裂。
但就在這期間，天花瘟疫再次襲來，順治也被傳染，任何太醫和“神藥”也無力挽救他的生命。他懷著遠遁山林為僧的夢想，卻至死未能踏出宮門……
直到死後，他依然戴著“天子”的冠冕和聖號，無法成為一個自由的普通人。
全書至此戛然而止。
3、人性的光亮，永久的悲憫
凌力的作品大多以清朝為背景，帝王、權力和後宮，是她創作生涯的永恆主題。
和二月河等“帝王作家”相比，凌力筆下的帝王勳貴，更像是一群有血肉有、有缺點有毛病的普通人，而且在人均壽命不足40歲的古代，也同樣飽受著生死之苦、離別之痛。
他們貌似高高在上、俯視蒼生，但往往每個人都處於盤根錯節的權力遊戲中，無法自拔，也很難決定自身命運。
同時，帝王勳貴也有對愛的渴求，和人性未泯的光輝。凌力的作品，往往會著力突出這一點。
以“少年天子”順治為例，他有著任性的“熊孩子”脾氣，一位忠誠的奴僕看到他衣著單薄，氣呼呼地走在寒風呼嘯的深宮庭院，好心好意勸他“多穿點兒”，便成了順治的出氣筒，被順治抬手便打。
但他也格外孤獨，渴望愛，渴望朝臣之間少一些血腥的傾軋，多一些平和。
小皇帝自幼被灌輸各種帝王術，成長在爾虞我詐的深宮，但人性天良依然在他內心深處悄然生長。他渴望愛與被愛，雖然，這不啻是難以企及的奢侈品……
孝莊太后在多爾袞病故後，多年的媳婦熬成婆，越發老辣。她把所有的人都視為棋子，必要情況下誰都可以拋棄。
但是，當順治不顧一切愛上董鄂妃時，不惜悖逆老太后之時，老太后也妥協了。她早年也曾嚮往愛情，此刻雖然大權在握，卻不忍將這對年輕的情侶拆散。
書中沒有高大全的好人，也沒有真正的壞人，人人都有既可悲又可憐的一面。
故事的最後，董鄂妃和順治，先後被疫病奪去了生命。順治在感染天花的病危之際，留下的遺願是：“滿漢平等一體，打破八旗貴族的特權，廢除對漢人的歧視。”
那一刻，順治超越了皇帝的身份或曰枷鎖，迴歸到了一個普通人的樸素良知。雖然他的願望根本無法實現。
“太后一陣心酸，默默閉上眼睛。她覺得自己彷彿在向高空飛昇，升得很高很高，俯視大地，白茫茫的一片，東南西北幾萬裡，處外設祭，處處哭聲……在冷冷清清的紫禁城裡，一個穿黑袍喪服的老祖母，摟著一身孝服的七歲小孫子玄燁，孤寂冷清地流著眼淚……”
這是《少年天子》的結尾，皇宮裡的悲歌，也是瘟疫肆虐的時代，千家萬戶悲歡離合的冰山一角。
這是一個慈祥的女作家，對所有人的普遍悲憫。
而不期而至的瘟疫，至今依然是全人類都揮之不去的陰影。
命運無常，這一點，對所有人都很殘酷，但也很公平……
除了《少年天子》外，凌力的主要作品，還包括《夢斷關河》、《北方佳人》等歷史小說，以及《少年天子》的續篇《少年康熙》。
這些作品，都有著共同的基調——透過歷史，悲憫蒼生……
