鐵凝:什麼叫感受生活呢?

鐵凝:什麼叫感受生活呢?

我覺得,一個作家對於生活的感受能力,是從事文學創作的一個必不可少的素質。平時,我也接觸一些業餘作者,說我們的生活裡好像也沒有什麼驚天動地的事呀,大家都是普普通通的過日子,怎麼到有的人筆下就變成小說,怎麼我就發現不了什麼奇怪的事,可以變成小說的事呢?這個問題,我不能不承認文學需要天才。但是,文學對於生活的感受能力,一個作家對生活感受能力的程度,也的確對他們的創作發展起著很重要的作用。比如說體驗生活,到農村去(或到其它一個地方),打著鋪蓋卷,跟農民同吃同住同勞動,這也是一種辦法,但決不是唯一的。所以,文學來源於生活,就在普普通通的生活中,這是千真萬確的。關鍵是你對生活的感受。

什麼叫感受生活呢?感受生活實際上就是感受人生。體驗生活也就是體驗人生。把這個意義擴大到這一層以後,你就不會侷限於僅僅是對生活中的某一件事的發現。

我一開始是怎樣少走彎路呢?我覺得,每一個作家,最初的、最重要的,還是要有意識地去尋找自己生活的敏感區。因為,儘管有才華的作家都是非常聰明的,但他一個人不可能包羅萬象。我就不可能象蔣子龍那樣,他小說中那種宏大的場面,大起大落起伏跌宕的情緒、氣勢,就不是我生活的敏感區。假如我沒有發現這一點而忽然發現蔣子龍的作品在社會上很叫得響,那麼,蔣子龍寫改革,我也寫改革,他寫一個《喬廠長上任記》,我就也來一個張廠長上任記、李廠長上任記,那就會失敗的。那是一種很愚蠢的辦法。

我自己的敏感區在哪兒呢?通過一段時間,我發現在那些平凡的人和事當中。引不起大家注意的地方,恰恰是我對它有敏感。我發現了它,我就抓住它不放,一味的追求下去。這樣,我終於找到了我在生活中的敏感區。找到了這個敏感區以後,我就在文學創作的練習中,少走了一些彎路。在業餘作者當中,經常會出現這種情況,他去拼命地追求自己所不擅長的,結果,就走了很多彎路,使創作出現了苦惱,自己產生了苦惱,也給編輯造成了很多苦惱。

我在從事專業創作以前,在一個文學刊物當編輯,每天都接待許多來自基層的業餘作者。

有一天,來了兩位農民作者,自稱跟申躍中是老鄉,還跟我們領導提出,“要轉成商品糧才能寫作”(笑聲),說他們幹活很辛苦,申躍中現在是吃商品糧,每天總是寫(笑聲)。我們領導說:“申躍中是先寫出作品才轉商品糧,你們也先寫出作品再轉商品糧。”倆人特別高興的走了(笑聲)。不幾天,寫來一篇小說,還附了一封信。我一看,說讓我們“讀完小說速轉商品糧。”(笑聲)可那篇小說呢?完全寫的是他們非常不熟悉的生活,城市的公園裡,柳樹下,椅子上,一男一女,題目叫《約會》,女的叫尼娜。我想,假如他們對文學有興趣的話,他們的敏感區在哪兒呢?

我絕對不是給大家潑冷水。真正有志於文學的青年,首先要考察一下自己的感受能力。有個名人說過這樣一句話:世界上只有一件事比犯錯誤更壞,那就是遲鈍。你是否考查一下你對生活的敏銳。生活還都是很平凡的,只要你找到了自己的敏感區以後,你不要懼怕別人也寫了,因為你總會找到你自己的角度。

當我們有意識地尋找自己的敏感區以後,接下來便是有意識的發現。契訶夫說過:“新手永遠靠獨特的東西贏得社會的承認。”我想這個“獨特”就是新的發現。所以,足見發現對於文學創作的至關重要。我們不能乞求蘋果變成櫻桃,同時也不能逼迫櫻桃變成蘋果,因為它們是各有特色的。我們明白了這個以後,就可以專心致志地留心於生活中那些或大或小的發現了。

所以,有兩點是值得大家注意的。第一,要保持對生活的新鮮感。大家每天的生活差不多是一樣的,你只有保持對生活的新鮮感,還具備了我上述所說的那些需要,你才能在沒意思中發現意思,才可能把沒意思的東西寫出意思來。第二點,就是應該刻意培養自己對生活的感受力。對生活感受能力的深淺大小,這是因人而異的。那麼怎麼後天培養呢?我認為,還要培養你自己對人生敏銳的眼光,把這個變成一種習慣。

(根據鐵凝演講稿整理)


分享到:


相關文章: