从天津到长沙，上下舟车十六次，进出旅店十二次。林徽因抱怨说，简直是将中国所有的铁路都走了一遍。这是1937年10月14日，林徽因一家五口终于走出了长沙火车站，在附近的韭菜园教厂坪一百三十四号暂居了下来。
11月20日午后，没有防空警报，只有爆炸声从突然远处传来，接着是第二下更近的声浪。几乎是下意识的动作，梁思成抓起了女儿，儿子被林徽因抱入怀中。慌乱的楼梯里，听得到周围房屋正在断裂的响动。还没来得及下楼，耳边又是一声震耳欲聋的爆炸。林徽因与梁从诫被托到空中，然后摔向地面。那些玻璃、门窗、屋顶、天花板都碎成块状，坍塌下来。韭菜园教厂坪一百三十四号不见了。
他们万幸都没有受伤。一家五口拼命跑向联合大学的防空洞。但头顶上再次俯冲的轰炸机，让他们收住了脚步。街上浓烟滚滚，林徽因觉得这次是躲不掉了，一家人索性靠得紧一些，省得有人活下来去承受悲痛。
这时那架飞机掠过，投下了一枚炸弹，气浪将附近一片废墟中的一根房樑掀起又重重砸下，正好砸到了林徽因的头……
林徽因醒来时发现自己躺在一遍草坪上，她吃力地坐起来，看看周围，这是哪里？
一个女孩走到林徽因身边：阿姨，你病了吗？要不要叫救护车？
林徽因赶忙阻止说：没有，我坐坐就好！女孩怕她遇到了什么困难，就坐在身边同她聊天。
在聊天中得知她现身处清华校园，时间是2019年9月13日中秋节，今天学校放假，小女孩叫秋桐，是清华今年刚入校的新生……这时的林徽因满脑的浆糊，天呀，我穿越了，我从1937年穿到了82年后的今天，我该怎么办？
她只能撒谎说自己失忆了，找不到家了。她让秋桐带她在校园里走走，她想找找自己曾经住过的家……
清华校园
没有了，都建起了高楼大厦，变化太大了！
秋桐突然说：“你真像林徽因！不仅形象像，学识、谈吐都像，林徽因也像你一样有文彩！”
林徽因吓了一跳忙说：只是像而已！
言谈中林徽因又了解到，今年是建国70周年，天安门要搞国庆大阅兵，很多同学要参加排练，学校把中秋和国庆的假连起来放7天，她因是新生，所以没有参加他们的阅兵排练，这几天放假准备到处看看。说着她拿出手机准备订票去上海玩玩！
林徽因看着她的手机问：你这是什么？
秋桐吃惊：你没见过？
林徽因不好意思说：我忘了……这几天我能不能跟你一起去看看，等我再想想，说不定就想起什么了……
秋桐说：好呀！我正想找一个伴去玩玩！
三天，他们一起玩了半个中国，到了香港、去了上海，最后林徽因慌称自己已恢复了记忆，准备回家，他们在广州分了手。
当林徽因睁开眼睛已是空袭后的第四天了，她望着毛草屋的屋顶，一动不动，梁思成急切地呼唤：徽因，徽因，你终于醒了，想吃点什么吗？
林徽因转头望着梁思成激动地说：思成，你知道我去了哪里吗？我去了80年后的清华，你信吗？
梁思成以为她大脑出了问题，敷衍着她说：信，信，当然信……你先把这碗粥喝了，你再说。
从那天以后，仅管林徽因身体不好，但做起事来精神百倍，只是一有空就出神。
1937年12月初，梁思成一家人为躲避敌机的轰炸被迫离开了长沙。
昆明不通火车，只有难买的汽车票，和不断转圈的盘山公路，才能通往那里。他们打算忍耐这十天的车程。
漫长的旅程中，林徽因讲起了自己穿越时空隧道的事。
思成，你知道吗？80年后的中国从北京到昆明多长时间到吗？高铁，10个多小时就到了。北京到长沙，只要5个多小时，长沙到昆明也只需要5个多小时，北京到上海6个多小时，最快的4个多小时就到。北京到广州也是10个多小时就到了，听了震惊吧！香港也回归了，北京到香港每天都有一趟专列，9个小时就到……
高铁动车
开始，梁思成不想扫她的兴，只是听，不言语。后来听她越说越多，他信了，跟她一起激动，儿子、女儿你一言我一句的讨论着，旅途也不辛苦了。
没有窗户的汽车，一路爬到了晃县。这是一个湘黔交界处的小县城，从这头走到那头，只有一条街道。大家靠一个信念支撑着，梁思成抱着儿子，搀着孩子的外祖母，在阴雨泥泞中寻找可以投宿的旅店。林徽因连女儿都快抱不住了。她走不了几步，就要弯腰把梁再冰放回到地上。喘气，咳嗽不停。心中在想，80年……80年后的希望支撑着她。
林徽因高烧不退，她不能再赶路，最好停留下来立即休息。他们走完了所有的旅馆，生意好到没有一张空床——前方路面塌方了，他们被困在了这里，怎么办？
冬夜飘雨，雨里好像又飘来琴声——那是梁思成熟悉的小提琴，梁思成冲进夜里，循声而去。他觉得拉琴的人一定来自北京，或者上海，兴许能被说动，提供一些帮助。梁思成敲了敲客栈房门。
琴声戛然而止。门开了。八个年轻人望着门外陌生的梁思成。看着他们都身穿军装，梁思成也愣了一下，他只有简单地说明来意。年轻人们倒是出乎意料的热心，他们很快腾出了一个房间。林徽因已接近昏迷，一进屋就躺倒在床上。
躺在床上治病的这段时间，林徽因与那8个年轻人混熟了。
他们是杭州笕桥中央航校的第七期学员。1937年之前，能走出中央航校的飞行员只有五百名左右，都是菁华中的菁华。抗战爆发之后，这批新学员也接到命令撤往昆明，在巫家坝重新建校。
林徽因自然成了学员们的姐姐。即使是在病中，她在学识方面的谈吐，也一向是知识青年无法抗拒的。而且她真的就是一位航校学员的姐姐——林恒已经考取了中央航校，编入第十期学习班，不久也将赴昆明继续学习。这些奇妙的关系，不能不让林徽因对这八个学员心生怜爱。
林徽因退烧之后，梁思成一家五口人又上路了。他们在凌晨抢着将少得可怜的行李塞上汽车，然后在黑暗的车厢中呆了九个小时，等到十点汽车发动时，只能坐下十六个人的车厢，挤上了二十七个人。
林徽因触景生情地又讲起了80年后的中国动车车厢里的情景，有空调、有暖气，夏季、冬季乘车不冷也不热。关键是每个人上车都是人脸识别，凭身份证上车，人人都可以通过手机从网上订票。哦，网，互联网，知道吗？那时的人们可以说人人一台手机，手机可以做任何事，可订票，可买任何你想买的东西，大家都不用拿现金，手机一扫就付款……
移动支付
儿子急了：妈妈，手机像什么？像飞机一样吗？
林徽因解释道：手机是拿在手上的，相当于小电脑，哦，电脑你们也没见过……总之手机其实相当于电话，你拿着它可以在任何一个地方打电话。不过它的功能远远不止打电话。
儿子道：妈妈我想要手机给董明明打电话……
1938年1月中旬，他们终于到达了昆明。从长沙出发时所计划的十天旅程，被拉长到接近一个半月——日军在1937年12月13日攻破南京后采取的屠城行动，也接近一个半月。当梁思成一家颠簸在山间小路时，南京城的每一条街道上，都盛开出恶之花。
他们租住了城内三间平房，安下了在昆明的家。营造学社经费申请困难，家庭开支也面临赤字，梁思成又病了，刚刚病愈的林徽因，只好替代丈夫担起了一家五口人的生活。
过了四月，长沙临时大学迁来昆明，挂上西南联合大学的校牌。北平时期的清华大学校长梅贻琦，此时正在主持西南联合大学的校务工作，他聘请梁思成与林徽因担任顾问，设计新学校的校舍。这是值得夫妻俩高兴的事，但设计稿改过一版又一版，梦想中的抗战学校，从高楼变成矮楼，又从矮楼变成平房。每易一稿，林徽因都要落泪。
最后一稿交出后，梁思成听到了一个让他不快的反馈消息。学校研究认为，除图书馆屋顶可用青瓦，校长与部分教师的办公室屋顶可覆铁皮外，其他校舍都将是茅草屋顶。这意味着外墙材料连砖头都用不起，只能靠黏土打垒。梁思成不满的向梅贻琦抱怨，说茅草房连农民都会盖，为何还要他来设计。
晚上林徽因与林思成谈起这件事，十分感叹：生不逢时呀！思成，你知道80年后的中国，多少跨世纪的建筑工程我们赶不上吗？
1、国家体育场（鸟巢）位于北京奥林匹克公园中心区南部；
鸟巢
2、中央电视台新楼
中央电视台
3、中国第一高塔——广州塔，世界第二高塔，仅次于东京晴空塔。
广州塔
4、上海东方明珠广播电视塔
东方明珠
5、深圳中央商务区地王大厦
地王大厦
6、上海环球金融中心
上海环球金融中心
不想说了，说起都是泪！
1939年冬天，梁思成与惨淡的局势和解了。他真的设计了一座接近茅草屋标准的房子，作为一家五口人在昆明城外的新住所。
他们的朋友费慰梅给他们寄来一份有名的建筑杂志《笔尖》（Pencil Point），精美的页面上刊登着梁思成对中国赵州桥的英文测绘手稿。那是梁思成在逃难到天津的路上，给费慰梅寄去的。梁思成希望美国的杂志能发表它，很显然，以费慰梅自身的学科背景，无法成为一名权威的推荐人。她将论文交到麻省理工学员建筑系系主任艾默生手中，恰好也是研究法国开拱桥专家的艾默生，为梁思成的论文附上了推荐信。因为他发现，梁思成所测绘的赵州桥，比法国最早的开拱桥，还要先出生十个世纪。
林徽因拿着这本杂志又对林思成感叹：80年后我们国家建成了一座连接香港、珠海、澳门三座城市的跨海大桥，它东起香港国际机场附近的香港口岸人工岛，向西横跨南海伶仃洋后连接珠海和澳门人工岛，止于珠海洪湾立交；桥隧全长55千米，其中主桥29.6千米、香港口岸至珠澳口岸41.6千米；桥面为双向六车道高速公路，设计速度100千米/小时……
梁思成垂头丧气地坐在凳子上说：你不要说了，我想众筹80年去看看，哪怕是我能赶上一个工程我也心满意足了……
1940年初，他们终于看到了自己的飞机，那种1920年代生产的美国道格拉斯O-2型驱逐机。国民政府在1932年购入了它们。肥大的双引擎。敞篷座舱。机身由帆布蒙皮覆盖。几只这样的古董组成的飞行编队，在中央航空学校所在的巫家坝机场上空盘旋，然后从高空扔下模拟弹。落地时，薄薄的洋铁皮破碎成片，包裹其中的水，压出一道道水柱。观礼台上一片欢腾。
梁从诫兴奋极了。一年多前在晃县认识的空军学员叔叔，已经正式入列成为了飞行员。每逢轮休，他们就会结伴来到龙头村，看望梁思成一家，或者邀请林徽因与孩子们一起去滇池划船。这些二十出头的飞行员，在昆明没有朋友，个个沉默寡言，但也会小声议论哪一个船家的女儿，更像沈从文笔下的翠翠，不失集体生活中的男人天性。
就在毕业典礼这一天，这些未来的国军飞行员们，一致请求梁思成全家前来观礼。因为无法与沦陷区的父母取得联系，梁思成与林徽因担任了他们的“名誉家长”。梁思成坐在主席台上，就像真是他们的长兄一样发表讲话，然后抬头看着自己的八个兄弟，驾机升空迎敌。
抗战时期的飞机
这一刻一定会触动林徽因的神经。80年后中国的飞机已是歼-20了，其特点是速度大，上升快，升限高，机动性好。如果我们现在有种飞机还怕打不赢这场战争，然而，一切都是如果……
歼-20
梁从诫特别喜欢他的这些空军叔叔，他们的到来不仅可以听到有趣的战斗经历，而且飞行员们还会送给他一些小小的战利品，比如一架用日本飞机残骸上的铝板熔铸成的轰炸机模型。那上面的透明炮塔是用赛璐珞做成，两个螺旋桨还能转动。
有关武器优劣的讨论，一直是飞行员们最热衷的话题。日本的老鹰式七五飞机要比他们现在驾驶的老古董先进很多。为了抢高度，飞行员们要驾机一圈一圈的拉升到高空，以便从比敌机更优势的空间俯冲下来，扣动机枪扳机。日本飞行员则不用浪费这些时间，直接就能冲上天际。飞机性能上的巨大差异，使得他们如果在空战中丧失了第一次俯冲射击的机会，就几乎只能忙于规避身后的机枪砲弹了。
每当他们开始这样的描述时，那张简陋的帆布行军床旁或立或坐的年轻人，俨然就是在向国防部的战情分析员作空战汇报。
林徽因听着他们的分析，看着这些军人，赞叹道：你们真了不起，明明知道这样悬殊的战斗只有死，还是勇敢迎敌。也正因为有你们的努力，80年后中国才有了一只庞大的空军，那时的空军已有歼-20、歼-31第五代单座双发隐形战斗机，日本人都不敢小瞧我们。你们生不逢时，太遗憾了！
歼-31
那时的海军已有了核潜艇，3艘航母，2艘052C型导弹驱逐舰……让那些年轻人听得入神。
航母
80年、80年，最后8个小伙子约定80年后我们还去开我们自己的飞机保家卫国。
052C型导弹驱逐舰
后来的结果不用说，八位生命中的贵人先后都英勇牺牲！还有令她愧疚终身的弟弟也相继惨烈离世，林徽因心中忧愤难平，她想拷问这个看不懂的时代。
军人们为那个时代担起了应当的责任，我们想为他们众筹80年，让他们回来看看今天的中国，再也不是任人欺负的国家了。
