让我们一起倾听亲历者的故事，感悟历史中的人、人的历史……
一九七六年七月二十日，我的病退之旅经历了艰难的历程，终成正果，拿着迁移的户口回到了家乡。
第一次去县医院找病的结果是大败而归，一进诊室门时，我就说了一大堆这不舒服，那不得劲，都被大夫的检查一一排除了。血压正常，其他也正常。肾炎的可能性也被排除了，配好鸡蛋清的尿液，好几天了，化验室不用非要新鲜的。那位县医院对工作认真负责的女大夫，用惊奇的眼光看着我，说啥也没用。得，咱也是堂堂男子汉，不能耍无懒不是。这次不成，咱从头再来。困退的方案对我不适合，二个哥哥，二个姐姐都在北京工作，“困退”咋有可能，这唯一的可能，只有病退一条路。
经过一番精心准备，设计了四套周密的方案，准备一一实施。如果都不成，还准备了二百元钱，实施“官场现形记”里的走黄门。我雄纠纠气昂昂地第二次走进了县医院大门，可是毕竟作的是亏心事，咋地咱也也心虚呀。先在各诊室转转，找个面相好的男大夫，男子汉对男子汉好说话不是。净顾了分辫大夫的性别了，和对面走的人撞在了一起。刚要发火，我又乐了，这人我认识是“张大夫”。
张大夫是吉林医科大毕业的，本来分配在长春一家医院里。可他女朋友欧阳大夫出身不好，被分配到我们公社卫生院了。经张大夫坚决要求，也随着欧阳大夫一同来到了我们公社卫生院。有情人终成眷属，他们在这偏远的农村结了婚。我和张大夫是因书而相识的，一次到卫生院看病，张大夫桌上有一本巴尔扎克的“高老头”。病没看呢，我们先聊起书来，我喜欢巴贝尔扎克的“幻灭”，张大大也喜欢“幻灭”。他们夫妻带了不少书，我也带了书，因书而成了朋友。后来张大夫夫妻调到了莫莫格公社去了，还联系过几次。再后来又调换了工作地点就失去了联系，现在他们夫妻二人一同调到了县医院。
张大夫见到我很高兴，医生是他的职业，所以先关切的问我得啥病了。我说没病，张大夫看我欲言又止，就抬起手看了看表说：“再有一个小时我就下班了，你等一会，下班后一起到我家去吃饭。”说完就把我安排好，他就忙去了。中午他骑车带着我，欧阳大夫去买菜。饭一会就作好了，吃饭时欧阳大夫说：“他下午还要上班，不能陪你喝酒，你千万别客气，”说完拿出了一瓶金奖白兰地来，给我倒了一杯。吃饭时张大夫问我什么事，我就实话实说了。张大夫说：“这个好办，你下午去挂个号，我给你建个病历，再给你开张证明不就行了吗？”我高兴坏了，就说：“你直接给我开个证明不就得了，还建什么病历呀。”张大夫说：“还是稳妥些好，万一查起来，你病退不就不好办了，还是费点事好些。”一切办好后，我请他们夫妻在县里最好的饭店吃了顿饭。
医院证明有了，下面就应该进行病退材料的阶段了。公社一级问题不大，办好公社一级的材料，就只有等待了。我的病退材料送到县知青办己经两月有余了，没有任何音讯。县里下乡知青庞大华的父亲是县革委副主任，他一到公社就分到公社当办事员，我们关系很好。大华说：“明天我回家，我去一趟县知青办看看。
过了两天大华回来后对我讲述了事情的经过：星期一他到了县知青办，在一堆资料的最下面找到了我的病退材料，想找人签字，知青办工作人员都悄悄的向里屋指，于是大华拿着我的材料到里屋找到知青办主任，主任头都没抬说了句：“放那吧”。大华要他签字，主任说一会我签完就行了。可大华坚持要他马上就签，主任不耐烦的说：“我说这字嘛，大华你就别管了，放那我过一会就签了。”大华说：“你签完我请你吃饭，要不给你买几条烟，你抽啥牌的。”主任一脸无奈的说：“我敢吃你的饭，得，马上签，行了吧。”签好字，就要放起来，大华一下把资料抓到手，装进事先拿到知青办信封里，说声谢了，转身来到邮局买张邮票发了出去。
我知道办病退的没有不花钱的，一个外号叫“老白薯”的从家里背了台“无敌牌”缝纫机，这钱多少不论，那可是单位里要抓阄的，还得要工业卷呢。我也准备了钱，可大华坚决不让给，说一切由他办。我倒省心了，大华两个星期回家一次，每次回家都要去县知青办看看。
一天大华和小候（也是知青，他父亲也是县里的官，我们三个关系很要好。）拎了一瓶酒，又拿来一大包鱼呀肉的不少好吃的，来到我这里。看着大华一样一样摆上，口水立刻就下来了。我说：“嗬、这么多好吃的，你结婚了，给我补喜酒哪。”大华说：“屁，这是我从家里拿来的，特意犒劳你的。你吃不吃，不吃我拿走。”我赶紧说：“别、别介，那多不够意思呀！酒肉当前，不吃岂不呆也。”我赶紧拿出碗筷酒杯，大华倒上酒端起来对我说：“今天这酒是庆功酒，先干一个。”干完酒，从包里拿出一个大信封递给我，让我打开看。我打开一看，天哪！是北京发出的户口准迁证！！！
小候说：“今天早上我俩一块到知青办，估计你的病退材料快到了。一问他们也说快了，说今天邮件还没来，九点多点来，你们等会。邮件来了一查，嘿，还真有你的，本来没车了，准备明天回来，可一高兴，又想让你提前一天知道，我俩四处找车，快到中午了才找到，这不还没去公社呢，先奔你这来了。”我赶紧道谢，大华说：“谢啥谢的，你多喝两杯全有了，咱不是哥们吗？这点小事，还用谢。”今个高兴，一瓶干了，我又拿出一瓶来。喝了一会，小候说：“一人半斤了，差不多了，我俩还有点事，就不喝了。”我送走他俩，回到屋拿起户口准迁证看了又看。这一切顺利的似乎让我不大相信是真的，可这准迁证盖着大红章哪。
大华是公社办事员，所有手续都大华带我办的，一切都很顺利。手续都办好后，只有回京的日子不好定下来。一场酒接一场酒喝下来，一天到晚晕头转向的。这天大华来了，说明天有辆车来，下午回县里，你坐这车走吧。你东西多坐这车方便，直接到火车站把行李等发走，我也回家。
唉！终于要回家了，心中说不清是高兴还是……，心如乱麻，理不清。那割舍不断是即将远离的第二故乡，养育了自已八年的黑土地，相处多年如同兄弟的朋友，这里的一切一切，都将成为过去。
我决定除了大华小候外，谁也不通知。让我自己孤独的离开！第二天中午去宏安家吃饭，吃饭时没提走的时间，走时我的狗“哈里”追了出来，我把它哄回屋里，可我关门时哈里又冲了出来。我只好把它栓了起来，又掏出准备的香肠喂它。可它不吃又跳又叫的，似乎预感到了即将的离别是永别，我狠狠心，站了起来头也不回的走了，走出很远泪水终于流了下来。
当车开到北边的岗子最高处时，我请司机停一下。车停下来，我下车看着整个屯子，安静而祥和又熟悉的村庄。我心中高喊：“再见了，朋友们，原谅我，我会再回来的。”
上山下乡运动终于结束了，有人说共和国的贪污腐败之风是由知青运动而扩大泛滥的，这决不是空穴来风。最起码知青的回城是贪污腐败之风的催化剂，招工招生的幕后，隐藏了多少不可告人的秘密，病退困退又有多少不为人知的交易。
在我病退历程中帮助我的三个朋友，我感谢他们！！好人一生平安。
庞大华后来去了深圳，和朋友开了家出租车公司，九九年到沈阳独资开了一家出租车公司。
小候现在是吉林市第一医院外科主任。
张大夫和欧阳大夫，七九年调回长春失去了联系。
苍狼向月
2008年7月04日
中国知青网 → [原创]知青生活篇之病退的历程
