走近海子故里，並不意味著更懂海子，也無關詩與靈魂 ——題記
原創文圖/田南谷語
現在的海子故居
每次路過早逝詩人海子的老家，我從沒想過要去看看，因為在我看來，他的老家與我的老家同在南國一方小小的區域，本質上沒多大差別，無非都是一些村莊、河流、田野、樹林、農舍及鄉村小路。春天開滿油菜花，夏天萬物瘋長，秋天稻穀金黃，冬天紅薯飄香。兩處風物人情也大體相似，鄉俗禮儀一脈相傳。只是中間隔了一條浩浩的大江，君住長江北，我住長江南，北邊的平地要開闊些，而南邊的山頭要高一點。說到底，都同樣是耕田、種地、養豬、放牛和過日子的尋常之地。也相信小時候的海子和我一樣，放過牛、砍過柴、打過豬草、插過秧、割過稻、收過紅薯，一樣光著腳走路，帶著飯菜上學，從不管外面世界有多大，更不知何為清苦。只是，他一定要比我聰明早慧得多，否則不可能4歲就把毛主席語錄倒背如流，15歲就考上北京大學法律系，18歲開始發表詩作，短短7年間留下了諸多傳世詩篇。這麼說並不意味著我就更懂得海子，甚至更能觸及他靈魂之所在。
海子紀念館
其實，早在上世紀80年代——一個文化回潮、詩人輩出的年代，我的確讀過他的一些詩作，限於當時的鑑賞水平，也沒覺得有什麼特別打動我的，只道是尋常。直到他在山海關臥軌自殺的消息傳來，所有的報紙飛滿祭文悼語，好似漫天屍血飛舞，突然就有了莫大的沉痛與哀傷湧起。再度捧起他的詩，我被深深折服了。我不想隨人們去無端猜測，他是不是為情而死，是不是因窮困和羞辱而死，是不是得了精神分裂症或抑鬱症不治致死，又或是不是練了某大師的氣功走火入魔致死，如此種種。因為他在遺書中已明明白白地告訴了世人：我的死與任何人無關。我只是想問，難道他不想從明天起，做一個幸福的人，餵馬劈柴周遊世界，和每一個親人通信了？也不想去關心糧食和蔬菜，給每一座山每一條河流取一個溫暖的名字了？而他那座面朝大海、春暖花開的房子又在哪裡？
再讀他的詩，便覺得，其實那些詩中早已告訴了這一切。想想也是，一個才活到25歲的年輕生命，如此毅然決然地告別這個世界，獨自去往天堂，且以如此慘烈的方式表達著絕望，如果沒有靈魂力量的牽引，那一定是很難做到的。
詩牆之愛情篇
現在，離海子絕塵而去已整整30個年頭，風吹雲散，時移境遷，我也逐漸淡忘了那些與他死亡事件本身有關的一些事情，只偶爾會想起他留存於世的某些詩篇，或某個詩篇中某段敲擊靈魂的句子，一切釋然。那麼，還有什麼理由不應當去他老家看一看呢。
是的，我去了，在一個離春天還遠的陰霾的秋日裡。海子老家就在一個叫查灣的村莊，距離縣城不過幾公里的路程。我知道，每年清明時節，會有很多心裡仍裝著海子的人前來祭奠與追思。我也知道，人們已經不可能看到海子當年的那個家了，因為，全天下所有的村莊都在變，道路在變，房子在變，空氣在變，人也在變，一切都變得更加美好與清新。而所有與海子當年息息相關的生活場景，早已埋進了時間的煙塵。但我還是要去，因為在我的內心希望著，春天，十個海子全部復活。
海子石像
正如你能想象得到的，眼前的查灣村已然是美麗鄉村圖景中的一隅，路潔，房新，街樹爽目，景象宜人，村民們都幸福地生活著。只是海子當年住過的那幢老房子早已不在了，你所聽說的海子故居自然是後來仿建的，在村口的另一塊地上，但仍保留著原有三開間磚瓦平房的基本格調。隔著柏油村道的這邊，便是海子文化廣場，一頭建有海子紀念館，一頭立著海子半身石像，中部設有高高的環狀詩牆，分別刻著海子有關愛情、麥地、家園的經典詩篇。
而當我佇立於海子那尊高大的半身石像前，仔細端詳著一張長髮圍脖、浮笑不止的年輕面孔時，不知何故，竟突然有些忍俊不禁，忽又感到悵然若失。我知道，我在這裡是不可能看到那時海子鮮活的靈魂了。但我卻在努力找尋著海子老母親的身影。都30年過去了，想必她早已從喪子的悲傷中走了出來，看起來活得還算健康、堅毅。也許，不管光陰如何流轉，人世如何變遷，駐在她心裡的那個海子至今還只是一個25歲的孩子吧，她在等待著他快快長大。
廣場周邊的田野
無論怎麼說，當看見這裡的人們把這一切建設得如此美好的時候，我還是為詩人海子感到慶幸，為這塊土地上的人們感到驕傲。只是我對遊覽這些時新的景觀並無太多興趣，也不想久留。我更多的時候是走到廣場之外，把目光投向那片平坦廣闊的田野。田野上鋪滿了金黃厚實的稻子，穀穗沉甸甸地彎下了腰，等待收割。而其實，我卻在努力想象著海子當年頭頂烈日、揮汗如雨収稻子的情景，猜想他那時候想沒想過，將來要做一個靈魂的詩人，想沒想過某一天，會有一列從遠方隆隆駛來的火車，帶著他不羈的靈魂奔向更遙遠的春天。
